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William J. Thomas Mitchell

Mit akarnak a képek valójában?1

A vizuális kultúrával és művészettörténettel foglalkozó legújabb munkák 
képekre irányuló meghatározó kérdései értelmező és retorikai jellegűek. 
Tudni szeretnénk, mit jelentenek és mit tesznek a képek: hogyan közölnek 
jelekként és szimbólumokként, honnan ered az emberi érzelmeket és visel-
kedést befolyásoló hatalmuk. Valahányszor a vágy kérdése felvetődik, azt 
rendszerint a képalkotókban vagy képfogyasztókban lokalizálják, a képet a 
művész vágyának kifejeződéseként vagy a szemlélő vágyait kiváltó mecha-
nizmusként értelmezve. E tanulmányban a vágy színterét magukra a képek-
re szeretném áthelyezni, és megvizsgálni, mit akarnak valójában ez utóbbi-
ak. E megközelítés természetesen nem feltételezi az értelmező és retorikai 
kérdések elvetését, hanem – reményeim szerint – kissé más szemszögből 
tünteti majd fel a képi jelentés és hatalom problematikáját. Hozzásegít min-
ket ugyanakkor a művészettörténetben és más, időnként „vizuális kultúra-
ként” vagy „visual studies”-ként megnevezett tudományágakban végbement 
változás megértéséhez, amelyet mind a tömeg-, mind az elit kultúrában 
bekövetkezett „képi fordulattal” (pictorial turn) hoztam összefüggésbe.

Hogy időt takarítsunk meg, abból a feltételezésből indulnék ki, hogy 
már a „Mit akarnak a képek?” kérdés előfeltevésénél képesek vagyunk a hi-
tetlenségünk felfüggesztésére. Tudatában vagyok, hogy ez egy meglehetősen 
bizarr, sőt talán kimondottan kifogásolható kérdés. Tudatában vagyok, hogy 
mindez a képek szubjektivizálásával, élettelen tárgyak kétes megszemélyesí-
tésével jár, illetve a képekkel szembeni olyan regresszív, babonás szemlélettel 
flörtöl, amelyet – ha komolyan vennénk – a totemizmushoz, fetisizmus-
hoz, bálványimádathoz és animizmushoz hasonló praktikákhoz vezetne 
vissza minket. A legtöbb modern kori, felvilágosult ember ez utóbbiakra 
gyanakvással tekint, hagyományos formáikban (anyagi tárgyak imádata; 

1 A jelenlegi tanulmány a Mit akarnak a képek? című esszé sűrített és meglehetősen 
eltérő változatát képezi, amely a Visual Culture, Modernity, and Art History (szerk. 
Terry Smith, Sydney, Australia: Power Institue, előkészületben levő) lapban fog meg-
jelenni. Szeretném megköszönni Lauren Berlant, Homi Bhabha, T. J. Clark, Annette 
Michelson, John Ricco, Terry Smith, Joel Snyder és Anders Troelsen e bonyolult 
kérdésről való gondolkodásban nyújtott segítségét. October, 1996. Nyár, 71–82.
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élettelen tárgyak – például babák – élőkként való kezelése) primitívnek vagy 
gyermetegnek, modern megnyilvánulásaikban (neurotikus perverzió- vagy 
árufetisizmus) pedig kóros tüneteknek tartva ezeket.

Azzal is teljesen tisztában vagyok, hogy e kérdés akár annak a vizsgá-
lódásnak az ízléstelen kisajátításaként is hathat, amelyet igen helyes módon 
a másságot megtestesítő személyek és főleg azon embercsoportok számára 
tartanak fenn, amelyek a megkülönböztetés tárgyait képezik. A kérdés meg-
ismétli az abjekt/a megszégyenített másik, a kisebbség vagy az alárendelt 
vágyaiban való teljes kutakodást, amely annyira központi szerepet játszott a 
genderelmélet, a szexualitás és az etnicitás modern kori tanulmányozásai-
nak fejlődésében. „Mit akar a fekete férfi?” – ez a Franz Fanon által felvetett 
kérdés egyetlen mondatban kockáztatja meg a férfiasság és négeröntudat 
tárgyiasítását.2 A „Mit akarnak a nők?” pedig az a kérdés, amelyet maga 
Freud is képtelen volt megválaszolni.3 A nők és a színes bőrűek küzdelme 
arra irányult, hogy közvetlenül beszélhessenek ezekről a kérdésekről, és 
megfogalmazhassák saját vágyaikról szóló beszámolóikat. Nehéz elképzelni, 
hogyan tehetik ugyanezt a képek, vagy milyen módon tudna bármely, ha-
sonló jellegű vizsgálódás több lenni egyfajta képmutató vagy (legjobb eset-
ben) öntudatlan hasbeszédnél, mintha Edgar Bergen azt kérdezné Charlie 
McCarthy-tól: „Mit akarnak a bábok?” 

Ettől függetlenül úgy szeretnék előre haladni, mintha érdemes lenne 
a kérdést felvetni, részben – egyfajta gondolatkísérletként – egyszerűen 
azért, hogy láthassuk, mi történik, részben pedig abból a meggyőződésből, 
hogy egy olyan kérdéssel van dolgunk, amit máris feltettünk, amit nem 
bírunk nem feltenni, s ami emiatt megérdemli az elemzést. Ösztönöznek 
ebben az értelemben Marx és Freud példái, hiszen mindketten úgy vélték, 
hogy egy korszerű társadalmi és pszichológiai tudománynak foglalkoznia 
kell a fetisizmus és az animizmus kérdéskörével, a tárgyak szubjektivitásá-
val, a dolgok személyiségével. A képek olyan tárgyak, amelyeket a szemé-
lyiség valamennyi jegyével felruháztak: mind fizikai, mind virtuális testtel 
rendelkeznek; néha a szó szoros értelmében, néha meg átvitt értelemben 
beszélnek hozzánk. Nem csupán egy felületet tárnak elénk, hanem egy ar-
cot is, amely szembenéz a szemlélővel. Miközben Marx és Freud a megsze-
mélyesített, szubjektivizált tárgyhoz mély gyanakvással viszonyulnak, sa-
ját fétiseiket képromboló kritikának vetve alá, energiájuk nagy részét azon 
folyamatok részletezése köti le, amelyek révén a tárgyak szubjektivitása 
létrejön az emberi tapasztalatban. És tényleges kérdés, legalábbis Freud 

2 Franz Fanon: Black Skin, White Masks. Grove Press, NewYork, 1967, 8.
3 Ernest Jones beszámolója szerint Freud egyszer így fakadt ki Marie Bonaparte 

hercegnőnek: „Was will das Weib? – Mit akar a nő?”. In Peter Gay (ed.): The Freud 
Reader. Norton, New York, 1989, 670.
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esetében, hogy van-e valós kilátás a fetisizmus betegségének „orvoslásá-
ra”? Saját álláspontom az, hogy a szubjektivizált tárgy – ilyen vagy olyan 
formában – gyógyíthatatlan kór, és célravezetőbb Freudra meg Marxra 
mint e tünet értését és annak talán kevésbé patologikus, romboló formák-
ká való alakítását segítő útbaigazítókra tekintenünk. Röviden, megreked-
tünk a tárgyak, különösen a képek mágikus, premodern szemléleteinél, 
és feladatunk nem abban áll, hogy felülkerekedjünk e viszonyulásokon, 
hanem abban, hogy megértsük ezeket. 

A képek irodalmi feldolgozása során természetesen meglehetősen sze-
mérmetlenül kerül ünneplésre az előbbiek rejtélyes személyisége. Varázs-
latos portrék, álarcok és tükrök, élő szobrok és kísértetházak népesítik be 
mind a modern, mind a hagyományos narratívákat, és e fantáziaképek kisu-
gárzása a valódi képek szakmai és tömegszemléletét is áthatja.4 A művészet-
történészeknek talán tudomásuk van arról, hogy az általuk tanulmányozott 
képek olyan anyagi tárgyak csupán, amelyeket színekkel és formákkal láttak 
el, ennek ellenére gyakran úgy beszélnek és viselkednek, mintha azok aka-
rattal, öntudattal, hatóerővel és vággyal rendelkeznének.5 Mindenki tudja, 
hogy az édesanyjáról készült fénykép nem élő, ettől függetlenül továbbra is 
vonakodik annak megrongálásától vagy megsemmisítésétől. Nem létezik 
olyan modern kori józan, világi ember, aki azt gondolná, hogy a képekhez 
mint személyekhez kellene viszonyulnunk, mégis – különleges esetekben – 
mindig hajlandónak bizonyulunk a kivételtételre.

4 A mágikus képek és életre keltett tárgyak a tizenkilencedik századi európai regény 
különösen szembeötlő sajátosságai, amelyek Balzac, a Brontë-nővérek, Edgar Allan 
Poe, Henry James oldalain és természetesen a gótikus regényben minde nütt felbuk-
kannak. Lásd Theodore Ziolkowski: Disenchanted Images: A Literary. Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1977. Úgy tűnik, mintha a hagyományos vagy premodern 
„fétistársadalmakkal” való találkozás és azok felszámolása a szub jek tivizált tárgyak 
felvilágosodás utáni újjáéledését vonta volna maga után a Viktoriánus háztartási 
terekben.

5 A megszemélyesített és „élő” műalkotások nyugati művészettörténeti diskurzus-
ban megjelenő toposzának teljes dokumentációja egy különálló esszét igényelne. 
Ez utóbbi a műtárgy a művészettörténet három kanonikus „atyjánál” – Vasarinál, 
Winckelmann-nál és Hegelnél – betöltött státuszának vizsgálatával indulna. És 
gyanítom, arra jutna, hogy a nyugati művészet progresszív és teleológiai narratívái 
elsősorban nem a látszat és a vizuális realizmus meghódítására összpontosítanak 
(ahogyan azt gyakran sugallták), hanem arra a kérdésre, hogy milyen módon 
lehet – Vasari megfogalmazásával – „elevenséget”, „életet” lehelni a tárgyakba. 
A művészi eszközök Winckelmann általi, saját történelmi fejlődéssel rendelkező 
ágensekként való értelmezése, illetve az Apollo Belvedere olyan, isteni szikrával 
telített tárgyként való leírása, amely szemlélőjét Pygmalion életre keltett szobrává 
alakítja, központi hangsúlyt kapna az esszé keretében, mint ahogyan a műtárgy 
„szellemkeresztségben” részesített, anyagi dologként való hegeli megközelítése is.
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És e magatartás nem korlátozódik csupán az értékes műalkotásokra 
vagy a személyes jelentőséggel bíró képekre. Minden reklámszakember 
tudja, hogy – a kereskedelmi zsargont használva – néhány kép „lábbal” 
rendelkezik, vagyis a jelek szerint rendelkeznek azzal a bámulatos képes-
séggel, hogy új irányokat és meglepő fordulatokat hozzanak létre egy rek-
lámkampány keretében, mintha saját intelligenciával és céltudattal ren-
delkeznének. Amikor Mózes azt követeli Árontól, magyarázza el, hogyan 
készítette az aranyborjút, az utóbbi annyit mond, hogy ő csupán tűzbe 
vetette az izraeliták arany ékszereit, „és ez a borjú lett belőle”, mintha az 
egy önmaga által létrehozott robotgép lenne. Nyilvánvalóan a bálványok 
is rendelkeznek „lábbal”. Az elképzelés, miszerint a képek saját társadalmi 
vagy pszichológiai hatalommal bírnak, tulajdonképpen a kortárs vizuális 
kultúra uralkodó közhelyévé vált. „Az állítás, hogy a megfigyelt lét, a spek-
tákulum és a szimulákrum társadalmában élünk, nem csupán a korszerű 
kulturális kriticizmus meglátása; egy André Agassi-kaliberű sport- és rek-
lámikon kijelentése, miszerint „az imidzsen múlik minden”, egyértelműen 
nemcsak a képekről, hanem a képekért is beszél olyasvalakiként, akire 
magára „csupán mint imidzsre” tekintenek. 

Nem nehéz tehát bebizonyítani, hogy a képek személyiségének fo-
galma legalább annyira elevennek bizonyul a modern társadalomban, 
mint a hagyományos társadalmakban. A nehézség abban áll, hogy mit is 
mondjunk ezután. Hogyan lépnek újra működésbe a képekhez – bálvány-
imádathoz, fetisizmushoz, totemizmushoz – való hagyományos viszonyu-
lások a modern társadalmakban? Kultúrkritikusokként az a feladatunk, 
hogy demisztifikáljuk a képeket, összetörjük a modern bálványokat, és 
leleplezzük az embereket rabszolgasorba kényszerítő fétiseket? Hogy kü-
lönbséget tegyünk igaz és hamis, egészséges és beteges, tiszta és tisztátalan, 
jó és gonosz képek között? A képek jelentenék a politikai csaták megvívá-
sára kijelölt terepet, az új erkölcstan kifejezésre juttatásának helyszínét?

Erős a kísértés, hogy e kérdésekre egybehangzó igennel válaszoljunk, 
a vizuális kultúra kritikáját pedig a politikai beavatkozás egyenes irányú 
stratégiájaként értelmezzük. Ez a fajta bírálat a képeket az ideológiai ma-
nipuláció fegyvereiként és tényleges emberi károk okozóiként leplezi le. Az 
egyik végletet Catherine MacKinnon álláspontja érzékelteti, nevezetesen, 
hogy a pornográfia nem csupán a nőkkel szemben elkövetett erőszaknak 
és lealacsonyításnak az ábrázolása, hanem az erőszakos lealacsonyítás 
aktusa6 is. Léteznek ugyanakkor a jól ismert és kevésbé ellentmondá-
sos érvek is a vizuális kultúra politikai bírálatának viszonylatában: éspe-
dig, hogy a hollywoodi filmgyártás a nőket a „férfi tekintet” tárgyaiként 

6 Lásd Catherine MacKinnon: Feminism Unmodified. Harvard University Press, 
Cambridge, 1987, különösen 172–173. és 192–93.
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konstruálja; hogy az írástudatlan tömegek manipulációja a vizuális média 
és a populáris kultúra révén történik; hogy a színes bőrű emberek grafi-
kai sztereotípiáknak és rasszista vizuális megkülönböztetésnek vannak 
alávetve; hogy a szépművészeti múzeumok a vallási kegyhely és a bank 
egyfajta hibrid formáját képviselik, ahol az árufétisek a nyilvános hódolat 
rítusainak lerovására kerülnek kiállításra, amelyet az esztétikai és gazda-
sági értéktöbblet-termelés céljából terveztek.

Szeretném megjegyezni, hogy a fenti érveknek van némi igazság-
tartalma (jó párat voltaképpen én magam sorakoztattam fel), ennek el-
lenére marad valami alapjaiban elégtelen ezekkel kapcsolatban. Talán a 
legnyilvánvalóbb probléma az, hogy a képek becstelen hatalmának elítélő 
leleplezése és lerombolása egyszerre könnyű és eredménytelen. A képek 
azért népszerű politikai ellenfelek, mert miközben határozott állás fog-
lalható ellenük, a nap végére nagyjából mégis minden változatlan marad. 
A szkópikus rendszereket ismételten megbuktathatják anélkül, hogy a vi-
zuális vagy politikai kultúrára bármilyen érzékelhető hatást gyakorolná-
nak. MacKinnon esetében e vállalkozás abszurditása igencsak szembeötlő. 
Valóban hasznos befektetés egy, a társadalmi és gazdasági igazságosságra 
törekvő, haladó szellemű, humánus politika energiaforrásait a pornográfia 
felszámolását célzó kampányra fordítani? Vagy mindez, legjobb esetben, 
csupán a politikai frusztráció egyik tünete, legrosszabb esetben viszont a 
progresszív politikai energia valós elterelése a politikai reakció kétes for-
máival való együttműködés irányába?

Röviden, úgy vélem, itt lenne az ideje, hogy megzabolázzuk a poli-
tikai tétről alkotott elképzeléseinket a vizuális kultúra bírálata során, és 
mérsékeljük a „képek hatalmának” retorikáját. A képek kétségkívül nem 
hatalommentesek, de talán lényegesen hatástalanabbak, mint gondol-
nánk. A feladat abban áll, hogy finomítsuk és bonyolítsuk a hatalmukról 
és a hatalmuk működésmódjáról alkotott becsléseinket. Ezért mozdítom 
el a kérdést a „mit tesznek a képek” irányából a „mit akarnak a képek” 
irányába, a hatalom felől a vágy felé, az ellenzéki reakciót kiváltó, ural-
mon lévő hatalom modelljéről a megkérdezhető vagy (inkább) szólásra 
bírható alárendelt modelljére. Ha a képek hatalma hasonlatos a gyöngék 
hatalmához, akkor talán vágyaik is hasonlóan erőteljesek, hogy fennálló 
tehetetlenségüket ellensúlyozzák. Kritikusokként valószínűleg azt szeret-
nénk, ha a képek erősebbek lennének, mint amilyenek valójában, hogy a 
velük szembeni ellenállásunk, leleplezésünk vagy az irányukban történő 
felmagasztalásunk egyfajta hatalomérzetet táplálhasson bennünk.

A kép alárendelt modellje viszont megnyitja a hatalom és vágy közötti 
tényleges dialektikát a képekhez való viszonyulásainkban. Amikor Fanon 
a négeröntudatról gondolkodik, azt a vizuális találkozás közvetlenségébe 
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hatoló átokként írja le: „Nézd, egy néger!”7 A faji és rasszista sztereotípiák 
felépítése viszont nem azonos a kép uralmi eszközként való egyszerű al-
kalmazásával. Sokkal inkább egy kettős kötés összecsomózásáról van szó, 
amely egyidejűleg sújtja a rasszizmus alanyát és tárgyát.8 „A fajgyűlölettel 
együtt járó vizuális erőszak kettéhasítja tárgyát, egyszerre hiperláthatóvá9 
és láthatatlanná téve – Fanon szavaival – az „utálat” és „rajongás” objek-
tumát.10 Az „utálat” és a „rajongás” pontosan azok a kifejezések, amelyek-
kel a Bibliában a bálványimádatot káromolják.11 Akárcsak a sötétbőrű 
férfit, a bálványt is egyszerre megvetés és imádat övezi, gyalázzák, mert 
egy jelentéktelen senki, egy szolga, ugyanakkor idegen, természetfeletti 
erőként rettegik. „Ha a vizuális kultúrában a bálványozás a kép-hatalom 
legdrámaibb formája, az mindenképpen egy rendkívül ellentmondásos és 
zavaros természetű erő. Amennyiben a vizualitást és a vizuális kultúrát 
megfertőzte egyfajta, a bálványozáshoz és a fajgyűlölet „gonosz szeméhez” 
társított „bűntudat”, egyáltalán nem meglepő, ha Martin Jay a szemet 
magát olyasvalamiként gondolja el, mint amit a nyugati kultúrában visz-
szatérően „a földre szegeznek”, a látást pedig olyasvalamiként, mint amit 
ismételten „besároznak”.12 Ha a képek személyek, akkor azok színes bőrű 

7 Fanon: i. m., 109.
8 E kettős kötés árnyaltabb elemzéséhez lásd Homi Bhabha: The Other Question: 

Stereotype, Discrimination and the Discourse of Colonialism. In uő: The Location 
of Culture. Routledge, New York, 1994, 66–84.

9 Túlságosan láthatóvá/ hipervizibilissé.
10 „Számunkra az a személy, aki a négert imádja, pont annyira beteges, mint az, aki 

undorodik tőle.” – Fanon: i. m., 8.
11 Lásd például Astóretnek, „a szidóniak förtelmes bálványának, Kemósnak, a 

móábiak förtelmes bálványának és Milkómnak, az Ammón fiai utálatos bálványá-
nak” leírását (Királyok 2., 23:13) és Ézsaiás 44:19: „és maradékából utálatosságot 
csináljak-é, és leboruljak a fa-gally előtt?” Az Oxford Angol Szótár fényt derít a 
kétes etimológiára: „az »abominable« (»utálatos«), rendszerint »abhominable«-
ként leírt szót az, »ab homine«, azaz »az emberitől távol eső, nem emberi, állatias«” 
jelentéssel ruházzák fel. A mozgókép állatival való összefüggésbe hozása, gyaní-
tom, a képi ábrázolási vágy sarkalatos jellemvonása. Az „abomination” („utálat”) 
terminust visszatérően alkalmazzák a „tisztátalan” vagy tabu állatok vonatkozá-
sában is a Bibliában. Lásd Carlo Ginzburg értekezését a bálványról mint olyan 
lehetetlen, összetett alakzatokat bemutató, „szörnyűséges” képről, amely emberi 
és állati vonásokat ötvöz: Idols and Likeness: Origen, Homilies on Exodus VIII.3, 
and Its Reception. In Sight & Insight: Essays on Art and Culture in Honour of E. H. 
Gombrich at 85. Phaidon Press, London, 1994. 

12 Lásd Martin Jay: Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth Century 
French Thought. University of California Press, Berkeley, 1993.
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vagy megjelölt egyének, és a teljesen fehér vagy fekete vászon, az üres, 
jelöletlen felület botránya ekként egy egészen más arcát mutatja.13

A képek nemét illetően világos, hogy az előbbiek „alapértelmezett” 
helyzete nőnemű, „a nézői szerepet” – Norman Bryson szavaival élve – „a 
nő mint imázs és a férfi mint a tekintet hordozója közötti szembenállás 
köré konstruálva.”14 A „Mit akarnak a képek?” kérdés így elválaszthatat-
lan a „Mit akarnak a nők?” kérdéstől. Chaucer – mintegy Freud előfutá-
raként – egy egész narratívát épít fel a „Mire vágynak leginkább a nők?” 
kérdés köré. Ez utóbbit egy olyan lovagnak teszik fel, akit egy udvarhölgy 
megerőszakolásáért bűnösnek találnak, és aki egy év haladékot kap halá-
los büntetése előtt arra, hogy megkeresse a kérdésre a helyes választ. Ha 
hibás válasszal tér vissza, halálos ítéletét végrehajtják. A lovag számos 
helytelen feleletet kap a megkérdezett nőktől – pénz, hírnév, szerelem, 
szépség, előkelő ruhák, bujálkodás az ágyban, sok csodáló. Helyes válasz-
nak a „maistrye” bizonyul, amely a jog vagy beleegyezés szerinti „mastery” 
(uralom) és a magasabb rendű erővel vagy ravaszsággal járó hatalom kétér-
telműségét magába sűrítő, középkori, összetett angol kifejezés.15 Chaucer 
meséjének hivatalos tanulsága az, hogy a konszenzusos, szabadon adott 
uralom a legüdvösebb, ám Chaucer narrátora, a cinikus és világi bathi asz-
szonyság tudja, hogy a nők hatalmat akarnak (azaz hatalom híján vannak), 
és annak bármilyen formáját elfogadják.

Mi a tanulság a képek tekintetében? Ha alkalmunk nyílna interjút 
készíteni valamennyi képpel, amellyel egy év alatt szembetalálkozunk, 
vajon milyen válaszokat kapnánk? Bizonyára többen ezek közül Chaucer 
„helytelen” válaszait adnák: nevezetesen, hogy rengeteg pénzt szeretné-
nek érni; szépségükért csodálva és dicsérve lenni; megannyi szerelmes 
imádottjává válni. De mindenek felett a szemlélő fölötti uralomra vágy-
nának. Michael Fried a festmények „ősi konvencióját” pontosan ezekkel a 
szavakkal foglalja össze: „a tablónak…elsőként vonzania, majd lebilincsel-
nie, végül elbűvölnie kellett szemlélőjét, vagyis megszólítania, maga előtt 
elidőztetnie, és oly módon „fogva tartania”, mintha amazt megbabonázta, 

13 Caroline Jones említi, hogy Rauschenberg úgy tekintett felesége fehér festménye-
ire, mint „túlérzékeny, finom membránokra, amelyek a legcsekélyebb jelenséget 
is rögzítik fehér hártyáikon. Lásd: Finishing School: John Cage and the Abstract 
Expressionist Ego. Critical Inquiry, 1993 (19):4., 647–69.

14 Norman Bryson – Michael Ann Holly – Keith Moxey (eds.): Introduction to Visual 
Culture: Images and Interpretations. University Press of New England, Hanover, 
N.H., 1994, xxv.

15 Köszönetem Jay Scleusenernek a chauceri „maistrye” fogalommal kapcsolatos 
útbaigazításáért.
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továbbmozdulásra képtelenné tette volna.”16 A festmény vágya röviden 
az, hogy helyet cserélhessen szemlélőjével, egyfajta „Medúza-hatás” ré-
vén megbénítva, kővé dermesztve, illetve saját tekintete számára képpé 
változtatva megfigyelőjét. Ez a hatás talán a létező bizonyítékok közül a 
legegyértelműbb arra vonatkozóan, hogy a képek és a nők hatalma egymás 
mintáját követi, amely egy meglehetősen lealacsonyított, megcsonkított, 
kasztrált közös modell. Vágyott hatalmuk hiányként, és nem tulajdonként 
nyilvánul meg.

Bizonyára sokkal részletesebben is kidomboríthatnánk a képek, a 
nőiesség és a négeröntudat közötti összefüggést, ha a képek alárendelt 
helyzetének további változatait is figyelembe vennénk a nem, a szexuá-
lis irányultság, a kulturális helyszín, sőt a faji identitás további modelljei 
szerint (tételezzük fel például, hogy a képek vágyainak alapjául az állatok 
vágyai szolgáltak. Mire utal Wittgenstein bizonyos, széles körben elterjedt, 
„queer képek”-jellegű, filozófiai metaforákra való gyakori hivatkozásai-
ban?). Most azonban csak Chaucer válaszkeresési modellje felé szeretnék 
fordulni, és megvizsgálni, mi történik akkor, ha a képeket a vágyaikról 
kérdezzük ahelyett, hogy jelentéshordozókként vagy hatalmi eszközök-
ként tekintenénk rájuk. 

Kiindulásként egy olyan képet vennék alapul, amely önmaga helyett 
beszél, a James Montgomery Flagg által az első világháború idején ter-
vezett, híres „Uncle Sam” (Sam nagybácsi) amerikai hadseregbe toborzó 
plakátját. Ez utóbbi vágya teljesen világos, amely egyetlen, meghatározott 
tárgyra irányul: „téged” akar, nevezetesen a katonai szolgálatra megérett, 
fiatal férfit. A kép közvetlen vágya a Medúza-hatás egyik változatára ha-
sonlít: éspedig, miközben megszólítja a szemlélőt, arra törekszik, hogy 
odaszögezze őt tekintete közvetlenségével (legnagyszerűbb képi sajátos-
ságával) és a nézőt kiválasztó, vádoló, kijelölő és utasító, a perspektivikus 
ábrázolás által megrövidülő mutatóujjával. De az odaszögezés vágya csu-
pán egy átmeneti, múlékony késztetés. A hosszabb távú indíték a szemlélő 
mozgósítása, a legközelebbi toborzóállomásra, végül pedig a tengerentúlra 
küldése, hogy harcoljon és valószínűleg meghaljon a hazájáért.

A fenti értelmezés azonban csak egy lehetséges olvasata annak, amit a 
pozitív vágy nyilvánvaló jeleinek nevezhetünk. A mutató vagy hívogatóan 
intő kéz gesztusa a modern toborzóplakát szokványos jegye. Ahhoz, hogy 
ennél tovább mehessünk, fel kell tennünk a kérdést, hogy mit akar a kép a 
hiány vonatkozásában. Ezen a ponton a német plakáttal való ellentét igen 
szembetűnő. Az utóbbin egy fiatal katona szólítja testvéreit a harcban lelt 
hősi halál testvériségébe. Sam nagybácsinak, amint azt a neve is sugallja, 

16 Michael Fried: Absorption and Theatricality. University of Chicago Press, Chicago, 
1980, 92.
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sokkal törékenyebb, közvetettebb a kapcsolata az újoncjelölttel. Az előbbi 
egy olyan idősödő férfi, akiből hiányzik a csatához szükséges fiatalos len-
dület, és – ami talán ennél is fontosabb – az az egyenes, vér szerinti kapcso-
lat, amit egy honfitárs alakja idézne. Ő arra buzdítja a fiatal férfiakat, hogy 
egy olyan háborúban harcoljanak és veszítsék életüket, amelyben sem ő, 
sem fiai nem fognak részt venni. Sam nagybácsinak nincsenek „fiai”, csak 
„valódi, élő unokaöccsei”, ahogyan George M. Cohan fogalmazott; Maga 
Sam nagybácsi magtalan, egyfajta elvont, test és vér nélküli kartonpa-
pír-figura, aki mindazonáltal – a nemzet megszemélyesítőjeként – más 
férfiak fiaitól követeli testük és vérük adományozását. Nagyon is helyén-
való, hogy ő a „Yankee Doodle” brit karikatúráinak képi leszármazottja, 
a Punch oldalait az egész tizenkilencedik század alatt ékesítő, nevetséges 
alak. Legtávolabbi őse valós személy, „Uncle Sam Wilson” (Sam Wilson 
nagybácsi), az amerikai hadsereg marhahús-beszállítója az 1812-es háború 
alatt. Elképzelhetjük a jelenetet, amint Sam nagybácsi eredeti prototípusa 
nem egy fiatal férfiakból álló csoportot, hanem egy lemészárlás előtt álló 
marhacsordát üdvözöl. 

Szóval, mit akar ez a kép? Egy teljes körű elemzés a nemzetpolitikai 
tudattalan mélyére vezetne minket, amelyet névlegesen testetlen absztrak-
cióként, törvényekből, és nem emberekből álló felvilágosodás kori alkot-
mányként, alapelvekként, és nem vér szerinti kapcsolatokként gondolnak 
el, és amelyet voltaképpen egy olyan hely testesít meg, ahol idős, fehér 
férfiak különböző fajokhoz tartozó, fiatal férfiakat küldenek csatába, hogy 
azok megvívják az előbbiek harcát. Amiben ez a valós és elképzelt nemzet 
hiányt szenved, az a hús – a testek és a vér –, és akit azok megszerzéséért 
elküld, az egy üres ember, egy hússzállító vagy talán csupán egy művész. 
Sam nagybácsi plakátjának korabeli modellje, mint kiderült, maga James 
Montgomery Flagg volt. Sam nagybácsi tehát a nemzeti színekben feszítő, 
hazafias amerikai művész önarcképe, aki milliónyi azonos nyomatban 
sokszorosítja önmagát a képek és a művészek számára elérhető termé-
kenység révén. Tömeggyártású imázsának „testetlenségét” ellenpontozza 
kézzelfogható megtestesülése és tartózkodási helye a nemzetszerte elszórt 
toborzóállomások (és a toborzott újoncok valós testének) formájában.

E háttér ismeretében csodával határosnak gondolhatnánk, hogy en-
nek a plakátnak toborzóeszközként egyáltalán volt ereje vagy hatékonysá-
ga, és valóban nehéz lenne bármit is tudni a kép valódi hatalmáról. Ami 
viszont leírható, az pontosan a kép vágykonstrukciója a hatalommal és 
tehetetlenséggel kapcsolatos fantáziák vonatkozásában. Talán a kép finom 
nyíltsága saját vértelen sterilitásáról, illetve a kereskedésben és karika-
túrában gyökerező eredetéről jelenti azt a párosítást, amely az Egyesült 
Államokhoz olyannyira találó szimbólumként tünteti fel.
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Néha a vágy világos jelei már önmagukban is sokkal inkább a hiány-
ra, mintsem a parancsadási hatalomra hívják fel a figyelmet, ahogyan az 
a Warner Bros. A dzsesszénekesben Al Jolsont ábrázoló plakátja esetében 
is történt, akinek kézmozdulatai egy „Mammy” nevű dajkához való fo-
hászkodásra, esedezésre, az iránta érzett szeretet kinyilvánítására utalnak, 
illetve egy olyan közönségre, amely a színházba, és nem a toborzóirodába 
helyezendő át. Amit ez a kép akar, eltérően attól, amit kér, az voltaképpen 
az alak és a háttér szilárd kapcsolata, a test tértől, a bőr ruházattól, a test 
külső részének a belsőtől való elhatárolása. És ez az, amit nem kaphat meg, 
hiszen a faj- és a testkép stigmái feloldódnak a fekete-fehér terek váltakozó, 
oda-vissza játékában, amelyek úgy „villognak” előttünk, akárcsak a filmes 
médium maga, mint a beígért faji álarcosbál színtere. A kép pontosan 
azon látvány iránt ébreszti fel a vágyunkat – ahogyan Lacan mondaná –, 
amit nem mutathat meg. Bármilyen különleges hatalma is van, azt ez a 
tehetetlenség adja.

Olykor a vizuális vágy tárgyának eltűnése egy képről a szemlélő-ge-
nerációk tevékenységének közvetlen nyomára utal, amint azt a következő 
11. századi bizánci miniatűr esete is példázza. Krisztus alakja, akárcsak 
Sam nagybácsié és Al Jolsoné, közvetlen módon szólítja meg szemlélőjét a 
78. Zsoltár versszakainak segítségével: „Figyelj, én népem az én tanításom-
ra; hajtsátok füleiteket számnak beszédeire.” Ami azonban a kép fizikai 
bizonyítékából egyértelműnek tűnik, az az, hogy a fülek nem hajlottak 
olyannyira a száj beszédeire, mint amennyire a szájak tapadtak a képen 
lévő ajkakra, az arcot majdhogynem a feledésig koptatva. Akik a miniatűrt 
megtekintették, Damaszkuszi János tanácsát követve „átölelték (a képet) 
szemeikkel, ajkaikkal, szívükkel.”17 Sam nagybácsiéhoz hasonlóan ez a 
kép is a szemlélő testére, vérére, szellemére pályázik; Sam nagybácsitól 
eltérően a találkozás során saját testét adja, az eucharisztikus áldozat egy-
fajta újrajátszásaként. A kép arctalanná maszatolása nem jelent megszent-
ségtelenítést, sokkal inkább a festett test áthelyezését a szemlélő testébe.

A képi vágy ilyen jellegű közvetlen megnyilvánulásait természetesen 
a „vulgáris” képalkotási módokhoz társítják általában – kereskedelmi rek-
lámokhoz és politikai vagy vallási propagandához. A kép mint alárendelt 
kérést intéz vagy parancsot ad, amelynek pontos hatása és ereje egy, a pozi-
tív vágy jeleit és a hiány vagy tehetetlenség nyomait ötvöző interszubjektív 
találkozás során mutatkozik meg. De mi van a tényleges „műalkotással”, 
az esztétikai tárggyal, amelynek egyszerűen csak „léteznie” kellene, teljes 
szépségében és fenségében? Az egyik lehetséges válasz Michael Friedtól 
származik, aki azzal érvel, hogy a modern művészet megjelenése pontosan 

17 A bővebb kifejtésért lásd Robert S. Nelson: The Discourse of Icons, Then and Now. 
Art History 1989 (12):2., 144–55.
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a lemondással vagy a vágy jeleinek közvetlen megtagadásával hozható 
összefüggésbe. A Fried által csodált képi csábítás folyamata pontosan köz-
vetettségével, a szemlélővel szembeni látszólagos közömbösségével, saját 
belső drámájában való antiteátrális elmélyülésével arányosan lesz sike-
res. A Friedot elbűvölő, egészen sajátos képek azáltal jutnak hozzá ahhoz, 
amihez szeretnének, hogy olybá tűnnek, úgy tesznek, mintha semmit nem 
akarnának, mintha mindenük meglenne, amire szükségük van.

Ebben a tekintetben példaértékű Géricault A Medúza tutaja és 
Chardin Buborékot fújó fiú című munkáinak Fried általi megvitatása, 
amely segít megérteni, hogy nem csupán arról van szó, amit a képen lévő 
alakok látszólag akarnak, hanem a vágy általuk közvetített, olvasható jele-
iről is. E vágy lehet eksztatikus és merengő, akár a Buborékot fújó fiú eseté-
ben, ahol az alakot magába szippantó, csillámló, remegő gömb természetes 
leképezése [Chardin] saját festői aktusába való belefeledkezésének, ugyan-
akkor proleptikus tükrözése a szemlélő befejezett mű előtti elmélyüléséről 
alkotott elképzelésének.”18 A vágy ugyanakkor lehet erőszakos is, mint 

18 Fried: i. m., 51.

Szükségem van rád az Egyesült 
Államok hadseregének legközelebbi 
toborzóállomásán.
James Montgomery Flagg. 
Az Egyesült Államok toborzóplakátja

Német sorozóplakát.
1915–1916 körül
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például A Medúza tutaja esetében, ahol a „tutajon lévő férfiak küzdelmét” 
nem csupán annak belső, kompozíciós elrendezésével és a látóhatáron 
feltűnő mentőhajó jelével kapcsolatban kell értenünk, hanem „annak a 
késztetésnek a vonatkozásában is, hogy elmenekülhessenek a tekintetünk 
elől, véget vethessenek a közszemlére kitettségnek, és megszabadulhas-
sanak egy olyan jelenlét elkerülhetetlen, fenyegető tényétől, amely még a 
szenvedéseiket is teatralizálja”.19

Az ilyen típusú képi vágy végpontját, úgy gondolom, a modernista 
absztrakció purizmusa jelöli ki, amelynek a szemlélő jelenlétére vonatkozó 
tagadását Wilhelm Worringer tárgyalja az Absztrakció és empátia című 
művében, végső redukcióját pedig a korai Rauschenberg fehér festményei 
jelenítik meg. Az absztrakt festmények olyan képek, amelyek nem kíván-
nak képek lenni. De a vágy, hogy ne fedjék fel vágyukat, továbbra is a vágy 
egy formája marad, jegyzi meg Lacan. Az egész antiteátrális hagyomány 
újra a kép alapértelmezett feminizációjára hívja fel a figyelmet, amelyet 
olyasvalamiként kezel, mint ami köteles vágyat ébreszteni a szemlélőben 
anélkül, hogy a vágy vagy a megfigyeltség tudatának bármilyen jelét is 
feltárná, mintha a szemlélő a kulcslyuknál kukkolna. 

19 Fried: i. m., 154. 

A dzsesszénekes. Warner Bros. Plakát.
1927

Krisztus. 
Washington, Dumbarton Oaks
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Barbara Kruger Untitled (Your Gaze Hits the Side of My Face)20 című 
fotókollázsa meglehetősen közvetlenül elegyedik szóba a képi vágy e puris-
ta vagy puritán leírásával. A képen látható márványarc, akárcsak Chardin 
buborékot fújó fiújának elmerült arca, oldalnézetben jelenik meg, meg-
feledkezve a néző tekintetéről vagy az éles fénysugárról, amely felülről 
pásztázza végig arcvonásait. Az alak befele fordulása, üres tekintete és ri-
deg, kifejezéstelen arca vágyon túlinak tünteti fel őt, a tökéletes nyugalom 
azon állapotában, amelyet rendszerint a klasszikus szépséghez társítunk. 
A képre ragasztott verbális címkék azonban az előbbivel szöges ellentétben 
lévő üzenetet közvetítenek: „tekinteted arcélembe vág.”

Ha ezeket a szavakat a szobor által mondottakként olvassuk, annak 
teljes arckifejezése hirtelen megváltozik, mintha egy élő, ám épp kővé 
dermedt személy volna, akire a Medúza pozícióját elfoglaló néző rászegezi 
erőszakos, vészterhes tekintetét. De a felirat elhelyezése, részekre bontása 
(nem beszélve a „your” és „my” birtokos melléknevek használatáról)21 a 
szavakat oly módon tünteti fel, mintha azok váltakozva lebegnének és rög-
zülnének a fénykép felületén. A szavak felváltva a szoborhoz, a fényképhez, 
illetve a művészhez „tartoznak”, akinek vágói és illesztői munkája annyira 

20 Cím nélküli (Tekinteted arcélembe vág) – ford. megj.
21 Jelen esetben a „-d” és „-m” birtokos személyjelek használata. (A ford. megj.)

Jean-Baptiste Chardin. 
Szappanbuborékok.
1731–1733 körül

Barbara Kruger. Cím nélküli 
(Tekinteted arcélembe vág). 1982
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szembetűnően előtérbe helyeződik. Olvashatjuk ezt, például, egy női alak-
nak a tekintet nemi politikájáról szóló, nyílt üzeneteként, aki a hímnemű 
„lookism” erőszakosságát rója fel. De a szobor neme igencsak meghatáro-
zatlan; lehetne akár egy Ganümédész is. És ha a szavak a fényképhez vagy 
a teljes kompozícióhoz tartoznának, milyen nemet tulajdonítanánk azok-
nak? E kép legalább három összeférhetetlen üzenetet küld saját vágyára 
vonatkozóan: azt szeretné, ha látnák; nem akarja, hogy lássák; közömbös 
aziránt, hogy látják vagy sem. Az Al Jolson-plakáthoz hasonlóan, hatal-
mát a változó értelmezések villódzásából származtatja, amely a szemlélőt 
egyfajta bénult állapotba juttatja, hiszen– akár egy leleplezett kukkolót 
– egyidőben „kapja rajta a nézésen” és szólítja meg halálos pillantású Me-
dúzaként.

Mit akarnak tehát a képek? Le tudunk vonni bármilyen általános 
következtetést is e sietős felmérés nyomán?

Az első gondolatom az, hogy a jelentés és hatalom kérdésköréről a 
vágy problematikája fele való elmozdulást szorgalmazó nyitó gesztusom 
ellenére folyamatosan visszatértem a szemiotika, a hermeneutika és a re-
torika eljárásaihoz. A „Mit akarnak a képek?” kérdés értelemszerűen nem 
kerülheti meg a jelek értelmezését. Minden, amit elér, az az értelmezés 
célpontjának finom eltolása, magukról a képekről (és talán a jelekről) al-
kotott képünk leheletnyi módosítása.22 A kulcs e módosításhoz/ eltoláshoz 
a képek (1) „animált” lényekként, kvázi-közvetítőkként, álszemélyekként 
értelmezett konstitutív fikciójának jóváhagyása; (2) e személyek nem szu-
verén alanyokként vagy testetlen szellemekként, hanem olyan alárendel-
tekként való konstruálása, akiknek testét a különbözőség stigmájával je-
lölték meg, és akik közvetítőkként és bűnbakokként működnek az emberi 
vizualitás társadalmi terében. Rendkívül fontos e stratégiai váltás szem-
pontjából, hogy ne tévesszük össze a kép vágyát a művész, a szemlélő vagy 
a képen megjelenő alakok vágyaival. Amit a képek akarnak, az nem esik 
egybe az általuk közvetített üzenetekkel vagy az általuk kifejtett hatással; 
még csak azzal sem esik egybe, amiről azt állítják, hogy akarják. 

Az emberekhez hasonlóan a képek nem tudják, mit szeretnének; se-
gítségre van szükségük, hogy visszaemlékezzenek erre a másokkal folyta-
tott párbeszéd révén.

Nehezebbé is tehettem volna ezt a vizsgálatot, ha az absztrakt fest-
mények (a képek, amelyek nem akarnak képek lenni) vagy a tájképjellegű 
zsánerek fele fordulok, ahol a személyiség – Lacan szavaival élve – csupán 

22 Joel Sydney javaslata szerint e figyelemeltolódás Arisztotelész retorika (a jelentés 
közvetítésének és a hatásnak a tanulmányozása) és poétika (egy olyan alkotás sa-
játosságainak elemzése, amelyhez úgy viszonyulnak, mintha lélekkel rendelkezne) 
közötti különbségtételével írható le.
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mint „filigrane” bukkan fel. Az arcból, azaz a mimézis ősi tárgyából és 
felületéből indulok ki, a tetovált ábrázattól a festett arcokig haladva. De a 
vágy kérdése bármelyik képnek címezhető, és a jelenlegi tanulmány nem 
több, mint egy javaslat arra, hogy ezt mindenki próbálja ki maga.

Amit a képek tőlünk akarnak, amit nem sikerült megadnunk nekik, 
az az ontológiájuknak megfelelő vizualitás eszméje. Úgy tűnik, a vizuális 
kultúrát tárgyalók figyelmét gyakran tereli el az innováció és modernizá-
ció retorikája. Ez utóbbiak azt szeretnék, ha a szövegalapú tudományágak-
hoz, valamint a film- és tömegkultúra vizsgálatához felzárkózó fogócska 
révén aktualizálhatnák a művészettörténetet. El szeretnék törölni a magas 
és alacsony kultúra közötti különbségeket, „a művészettörténetet a képek 
történetévé” alakítva. Fel szeretnék számolni a művészettörténet feltétele-
zett támaszkodását a „hasonlóság és mimézis” naiv fogalmaira és a képek 
iránti, látszólag nehezen kiirtható, babonás, „természetes attitűdökre”. 
A képek „szemiotikus” vagy „diszkurzív” modelljei felé fordulnak, ame-
lyek az előbbieket az ideológia, az uralmi technológiák kivetüléseiként 
tüntetik fel, s amelyeknek szerintük a tisztánlátó kritika segítségével lehet 
ellenállni.23

Nem arról van szó, hogy a vizuális kultúra ezen megközelítése hely-
telen vagy eredménytelen lenne. Ellenkezőleg, figyelemre méltó átalaku-
lást indított el az akadémiai művészettörténet álmatag börtönében. De ez 
minden, amit akarunk? Vagy (konkrétabban) ez minden, amit a képek 
akarnak? A legjelentősebb változás, amelyet a vizuális kultúra egy kielégí-
tő elmélet keresése során felmutatott, az a vizualitás társadalmi erőterének 
– a másokat szemlélés és a szemlére kitettség mindennapi folyamatainak 
– nyomatékosításában áll. A vizuális kölcsönösség ezen összetett erőtere 
nem annyira a társadalmi valóság mellékterméke, mint inkább annak 
aktív alkotója. 

A társadalmi kapcsolódások során a látás legalább annyira fontos 
közvetítői szerepet tölt be, mint a nyelv, miközben az nem redukálható a 
nyelvre, a „jelre” vagy a diskurzusra. A képek egyenlő jogokat akarnak a 
nyelvvel, nem pedig nyelvvé átalakulni.  Sem a „képek történetének” szint-
jére, sem a „művészettörténet” magaslatára nem akarnak kerülni, hanem 
többszörös alanyi pozícióval és személyazonossággal rendelkező, összetett 
egyedekké szeretnék nyilváníttatni magukat. Egy olyan hermeneutikát 
akarnak, amely Panofsky ikonológiájának nyitógesztusához tér vissza, 
még mielőtt Panofsky kidolgozná saját értelmező módszerét, és a képpel 
való első szembesülést egy olyan „ismerőssel” történő találkozáshoz ha-
sonlítaná, aki „kalaplevétellel üdvözöl engem az úton”.

23 Ebben a kutatásban Bryson, Holly és Moxey a Visual Culture (Vizuális kultúra) 
szerkesztői bevezetőjében írt, alapvető állításait foglalom össze.



A képek tehát nem azt akarják, hogy értelmezzék, dekódolják, imád-
ják, összetörjék, leleplezzék, demisztifikálják őket, vagy hogy ők bűvöljék 
el a szemlélőt. Talán még azt sem szeretnék, hogy a szubjektivitás vagy a 
személyiség legyen osztályrészük jó szándékú kommentátoroknak köszön-
hetően, akik úgy gondolják, hogy az emberi természet a legnagyobb bók, 
amivel a képeket illethetik. 

Lehet, hogy a képek vágyai nem emberiek, és jobban modellezhetők 
az állatok, gépek, kiborgok alakjait figyelve, vagy a legegyszerűbb képek 
nyomán haladva, mint amilyenek az Erasmus Darwin által leírt „növények 
szerelmei”. A képek tehát végső soron nem akarnak mást, minthogy egy-
szerűen megkérdezzék tőlük, mit akarnak, elfogadva, hogy válaszuk akár 
„Az égvilágon semmit” is lehet.

Nagy Eszter fordítása


