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Lénárt Tamás

A költő és a doboz
Szijj Ferenc: A tárgyak súlya

Fényképekről és fotográfusokról meglepően sok szó esik a kortárs iroda-
lom kapcsán; irodalom és fotográfia viszonyáról már a kétezres években 
jelent meg összefoglaló tanulmány magyar nyelven (amely persze már 
tetemes nemzetközi diskurzusról számolhatott be),1 nemrégiben pedig 
a Helikon folyóirat szentelt egy tematikus számot a témának.2 Megle-
pőnek azért tűnhet ez az érdeklődés, mert „aktualitása” aligha indo-
kolja. A különböző fotótechnikai eljárásokról tételezhető ugyan, hogy 
jelentős szerepet játszottak napjaink digitalizálódó médiakörnyezetének 
kialakulásában,3 vagy éppenséggel bizonyos időszakban meg is határoz-
ták azt,4 mégis, a digitális képalkotás aktuális technikai arzenáljában a 
klasszikus fotográfia mindössze egyfajta régimódi, nosztalgikus hangu-
latú imitációként fordul elő, úgymint a képszerkesztő „szépia” szűrője 

 A szerző a budapesti ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tan-
székének adjunktusa. Email: lenart.tamas@btk.elte.hu

1 Kiss Noémi: Fekete-fehér: Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról. 
Műút, Miskolc, 2011, különösen 79–99.

2 Helikon, 2017:4, Fotográfia és irodalom tematikus szám (szerk. Visy Beatrix).
3 Vilém Flusser – részben magyarul is olvasható – munkáiban például a fotográfia 

egyértelműen – és technikai szemmel nézve kissé váratlanul – a teljes digitalizá-
lódás irányába tett első fontos lépés, de lényegében Walter Benjamin nevezetes 
A műalkotás…-tanulmánya is hasonló próbálkozásnak tűnik, amelyet ráadásul 
számos újabb teoréma átvett és továbbfejlesztett. Vö. Vilém Flusser: A fotográfia 
filozófiája. Tartóshullám–Belvedere–ELTE BTK, Budapest, 1990. és online: https://
maimanohaz.blog.hu/2016/08/17/vilem_flusser_a_fotografia_filozofiaja_online_
konyv , valamint Walter Benjamin: A műalkotás a technikai reprodukálhatóság 
korában. Online: http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html (a kötetben megjelent 
változatnál újabb és pontosabb fordítás).

4 Számos, a vizuális kultúrával foglalkozó dolgozat beszél a „fotográfia korszakáról”, 
így például Nicholas Mirzoeff kézikönyve, amely ezt a korszakot 1839–1982 közé 
teszi. Vö. Nicholas Mirzoeff: An Introduction to Visual Culture. Routledge, Lon-
don/New York, 1999, 63kk. 
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vagy a digitális fényképezőgépek zárszerkezetet utánzó csattanása a kép 
elkészítésekor.

Ugyanakkor a közelmúlt magyar irodalmában gyakran bukkannak 
fel fényképek, sőt, fotográfusok, akár motívumként, akár kísérőként, 
illusztrációként. A fentieket követve és tovább sematizálva úgy tűnhet, 
az irodalmat és a fényképet, e két egykoron tekintélyes kommunikáci-
ós eszközt a nosztalgia köti össze a jelen digitális zűrzavarában; ennél 
azonban nyilván többről van szó. Az írásként értett irodalom és fénykép 
rokonsága, amelyet a technikai találmány elnevezése is megőrzött,5 ke-
vesebb figyelmet kapott az 1990-es években elterjedt visual studies kuta-
tásokban, ahol is a hangsúly éppen nyelv és kép kultúrateremtő különb-
ségére esett.6 Ez a rokonság – túl azon a metaforológiai adottságon, hogy 
az új módszerekre a meglévő technikák fogalmi készletét alkalmazzák 
– kézenfekvő módon a megörökítés lehetőségéből és ennek tágabb kon-
textusából, azaz a temporalitás kultúrtechnikai alakzataiból, illetve ezek 
módosulásaiból eredeztethető. Amiként az írás kultúrtörténete azzal a 
lehetőséggel indul, hogy a szóbeli „tudás” egyszerisége rögzíthetővé és 
ezáltal továbbörökíthetővé válik, megteremtve ezzel a világ „történeti” 
felfogását,7 úgy a fotográfia társadalmi használatának, „fő funkciójának” 
is az egy bizonyos pillanat megörökítése – vagy legalábbis ennek ígérete 
– tekinthető.8 A fénykép e tekintetben korántsem pusztán a nosztalgia 
tárgyiasulása, hanem megteremti a (hozzáférhető) „időpillanat” illúzi-
óját, ami fokozatosan rendezi át az írásos kultúra emlékezetpolitikai, 
archivológiai és muzeológiai szerkezetét, gyakorlatát és intézményeit.

5 A „fotográfia” kifejezés teljes etimológiája helyett itt csak a korai fotótechnika 
egyik legtekintélyesebb dokumentumára, a világ első, kereskedelmi forgalomba 
került fotográfiákkal illusztrált kiadványára utalok, William Henry Fox Talbot 
Pencil of the Nature c. könyvére (1846–48), amely nyomatékosan utal erre a kap-
csolatra. Magyar nyelven ez a kapcsolat kevésbé érzékelhető, miután az egykor 
használatos „fényírás” fogalma kikopott a nyelvhasználatból, átengedve a helyet 
a fotográfia – éppen a fentiek miatt ugyancsak megkérdőjelezhető – képiségét 
előtérbe helyező elnevezésnek. 

6 Lásd pl. a „piktoriális fordulat” egyik alapszövegét, W. J. Thomas Mitchell: Mi a 
kép? In Uő: A képek politikája: W. J. T. Mitchell válogatott írásai. JATEPress, Sze-
ged, 2008, 15–51, 48k.

7 Az írás kultúrtörténetének igen gazdag szakirodalmából újra egy klasszikus, ma-
gyar nyelven is hozzáférhető munka, amely erre a „médiaelméleti” aspektusra he-
lyezi a fő hangsúlyt: Walter J. Ong: Szóbeliség és írásbeliség: A szó technologizálása. 
Gondolat, Budapest, 2010.

8 Roland Barthes nevezetes megfogalmazásában: „[Paradox módon] ugyanaz 
a 19. század fedezte fel a Történelmet, mint a fotográfiát.”, vö. Roland Barthes: 
Világoskamra. Gondolat, Budapest, 1985, 97.
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E tágabb teoretikus háttér felől közelítve – vállalva annak veszélyét, 
hogy a szélesebb perspektívához illő kutakodás fókuszát ezzel igencsak 
leszűkítjük – a közelmúlt magyar irodalmában fel-felbukkanó fotográ-
fiák és fényképészeti motívumok közül elsősorban azok a sokszor nem 
is túlontúl „látványos” példák válhatnak érdekessé, amelyek valamifé-
leképpen a fenti problémakörre, vagyis a fénykép és irodalom egymás-
ra épülő, a „rögzíthetőség” ígéretén keresztül az időbeliség struktúráit 
konstruáló viszonyára képesek rákérdezni. Az ilyen szövegek tehát úgy 
szembesítenek a fényképek által az emlékezés és általában a temporalitás 
mibenlétével, hogy közben amolyan mise en abyme-ként folyamatosan a 
saját maguk nyelvi, poétikai, „irodalmi” lehetőségeit kérdőjelezik meg,9 
nem pedig egy bizonyos esztétikai szemlélet jegyében állítják szembe a 
fotográfia „külsődlegességét” (pillanatnyiságát, véletlenszerűségét, köz-
vetlen, „embertelen” valóságosságát) az irodalom – ezáltal időtlenné, 
metafizikaivá szublimált – „bensőségességével”.10

Szijj Ferenc lírája, különösképpen az Agyag és kátrány c. kötet11 e 
tekintetben lehet méltó a fotográfia és az irodalom kapcsolatát kutató 
vizsgálódás számára. A kötet alcíme Fényleírás, és a költő maga is készít 
fényképeket, a kötettel voltaképp egyidőben nyílt kiállítás Szijj képeiből, 
fotográfiáiból és grafikáiból is; azaz e tekintetben inkább az a figyelemre 
méltó, amint azt a kiállítást megnyitó, a kötetről pedig átfogó kritikát 
jegyző György Péter is kiemeli, hogy az Agyag és kátrány nem tartalmaz 
képeket, leszámítva a borító grafikáját, amely természetesen egy Szijj-
fotográfián alapul. A kötetben felbukkan ugyan a technikai képkészítés 

9 Amiként az például – hogy az újabb fotó/irodalom-diskurzus talán legkedveltebb 
hivatkozási pontját említsük – W. G. Sebald regényeiben jól láthatóan és igen kö-
vetkezetesen megvalósul.

10 Ez utóbbi nézet igen artikulált példái a fotográfus-író Bartis Attila elméleti igény-
nyel megfogalmazott szövegei, legutóbb Az eltűnt idő nyoma c. kötet bevezetője 
(vagy korábban az Amiről lehet c. beszélgetőkönyv), amely makacsul, mintegy 
saját, fotográfusi intencióival is dacolva tart ki irodalom és fotográfia ilyetén meg-
különböztetése mellett, miközben a „valódi művészetnek” tekintett irodalmat 
megfosztja önnön medialitásától („írás”-ként emlegeti, de nem kizárólag az írás 
médiumával kapcsolja össze: „csakhogy az írás nem feltétele az irodalomnak”), 
és hozzátapasztja, azonosítja az emberi szubjektummal: „az irodalommal ellen-
tétben a fotográfia – legalábbis az utóbbi időkig – aligha volt az emberként létezés 
alapfeltétele”, vö. Bartis Attila: Az eltűnt idő nyoma. Magvető, Budapest, 2019, 8. 
Ezzel voltaképpen Bartis egy, a fényképezés felfedezésével egyidős diskurzus késői, 
nem minden pátosz nélküli képviselőjévé válik, amely megszületését és populari-
zálódását Gerhard Plumpe ma már klasszikusnak számító könyve tárta fel iroda-
lomszociológiai részletességgel (Gerhard Plumpe: Der tote Blick: Zum Diskurs der 
Photographie in der Zeit des Realismus. Fink, München, 1990, különösen 165–195).

11 Szijj Ferenc: Agyag és kátrány: Fényleírás. Magvető, Budapest, 2014.
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motívuma, de korántsem tolakodóan, a motivikai hangsúly ténylegesen 
az alcímben szereplő „fény” leírására esik, amely leírás azonban egy 
sajátos versnyelv, nem pedig képek segítségével bontakozik ki. Ez a fény, 
amely szükségképpen metaforaként is értendő, itt mégis elsősorban a 
dolgokat, a környezetet láthatóvá, érzékelhetővé tevő médium, amely 
ezáltal a világhoz való hozzáférést szabályozza. Ez a hozzáférés jellegze-
tesen valamilyen akadályozottságot, töredékességet, részlegességet kó-
dol: az árnyék(oltság), sötét és világos kontrasztja, a szürkület, a homály 
határozza meg a leírást. E „fénytan” előzményei a magyar irodalomban 
minden bizonnyal a szintén aktív fotós Nádas Péter vonatkozó munkái, 
így például az 1999-es Valamennyi fény c. fotóalbum, amely a portfólió-
szerűen elrendezett fekete-fehér fotográfiák mellett rövid gondolatfuta-
mokat is tartalmaz fényképezésről, de legfőképpen a fény mibenlétéről. 
Az akkor már íróként elismert Nádas kötetét az irodalmi közeg inkább 
óvatos értetlenséggel fogadta,12 Szijj Ferenc azonban értő kritikát pub-
likált az albumról – persze nem ez az egyetlen kapocs a két írói és foto-
gráfusi életmű között. Mindenesetre Nádas fotográfusi és talán kevésbé 
ismert „fényesztétikai” vagy „fényontológiai” munkássága egyértelműen 
Szijj fénymotivikájának egyik legfontosabb pretextusa. 

Ez a sokrétű, topológiailag is terhelt és helyenként patetikussá váló 
fénymotivika Nádasnál, legalábbis a Valamennyi fényben minden esetben, 
szinte aggályosan megmarad a fotográfia praxisának szigorú szakmai 
fogalmiságában. Szijj költészetében mindez szorosabban, kézenfekvőb-
ben illeszkedik egy líratörténeti hagyományba, a homály, a tört fények, 
a hajnali derengés verseinek hosszú sorába; az Agyag és kátrány bizonyos 
tekintetben e hagyomány nyelvi-poétikai analíziseként és részleges dest-
rukciójaként is olvasható. A fényviszonyok nyelvi megragadása, illetve 
megragadhatósága egy bizonyos lírai megszólalás, vagyis a versnyelv lehe-
tőségeinek próbakövévé válik, amikor a nyelv által közvetíthető láthatóság 
kérdéseit boncolgatja. Miközben a Szijj-versek kapcsán a fényképezésről 
sokat, nem ritkán technikai részletekbe menően is olvashatunk, az amúgy 
bőséges és elismerő kritika kevésbé foglalkozik e líra nyelvi mibenlétével, 
beszédmódjával és annak líratörténeti beágyazottságával, túl azon persze, 
hogy egy bizonyos „sallangmentesség” és „megközelíthetetlenség” kategó-
riáit mérlegre teszik, amelyek valamiképpen szemben állnak az „aktuális 
nyelvjátékokat kedvelő retorika teremtette esztétikai normákkal”.13

12 Erről részletesebben lásd Lénárt Tamás: Rögzítés és önkioldás: Fotografikus effek-
tusok és fényképészek az irodalomban. Kijárat, Budapest, 2013, 158.

13 György Péter: A tárgyilagos utazás: Anyagok és távolságok – Szijj Ferenc fotográ-
fiáiról és legújabb kötetéről. Jelenkor, 2015:2, 185–197, 186. Két fontos kivétel e 
tekintetben Borbély Szilárd kollegiális, még az Agyag és kátrány megjelenése előtt 
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Az alábbiakban A tárgyak súlya (első folyóiratbeli megjelenésekor a 
későbbi fejezetcímekkel Fényleírás / Agyagfény14) című, az Agyag és kát-
rány c kötet egyik középponti (ténylegesen a kötet közepén található15) 
versében kísérlem meg nyomon követni a korábban vázolt szemponto-
kat, vagyis a képszerűség és -készítés nyelvi ábrázolhatóságát, különös 
tekintettel az emlékezet és az időbeliség ennek során kirajzolódó struk-
túráira. Némileg atipikus módon a költeményt nem a fénymotivika, 
mint inkább egy sajátos képrögzítési technika uralja, a „doboz”, vagyis 
egy kezdetleges „camera obscura” vagy lyukkamera, egy igen egysze-
rű, teljesen analóg fényképezési eljárás. A szöveg egy kép rögzítésének, 
egyszersmind pedig egy hazaútnak a krónikája, amely mindvégig meg-
határozza a vers szerkezetét, jóllehet sok konkrétumot e hazáról nem 
tudunk meg. Voltaképpen ez is csak erősíti a József Attila-allúziót, amely 
a Szijj-szövegvilág hangulatát legnagyobb mértékben meghatározó kül-
világ és annak kellékei tükrében amúgy is megkerülhetetlennek tűnik; 
József Attila Elégiájának „elhagyatott gyárudvara”, „nyirkos homálya”, 
a „vaslábasban” virító „sárga fű” közvetlenül vezet Szijj „posztinduszt-
riális” (Krusovszky), sőt „otthontalan” (amelyet itt talán az unheimlich 
fordításaként érthetünk, György Péter) világaihoz, amiként az „ez a ha-
zám” zárlat ambivalenciája is visszahangzik Szijj versében.16 A József 
Attila-pretextus azonban nemcsak a hangulati alapélmény lehetséges 
előzményei miatt, hanem a megszólalásmód különbségei miatt is tanul-
ságos: rögvest feltűnik a Szijj-líra sajátos, József Attilához képest igen-
csak személyesnek, ám egyáltalán nem aposztrofikusnak tűnő versbe-
széde, nemkülönben az a dinamika, voltaképpen narratív mozgás vagy 
elmozdulás, amely szembeállítható a József Attila-vers e tekintetben 
inkább időtlen dikciójával. Mindez együttesen egy bizonyos intimitást 
kölcsönöz a Szijj-szövegnek, amely feszültségben van azzal a személy-
telenséggel, tárgyiassággal és éntelenítéssel, amelyről a kritika is szám-
talanszor, bár a fentiek tükrében kissé reflektálatlanul, megemlékezik. 
Mindez rögtön a vers felütésében megtapasztalható:

írt kritikája és Krusovszky Dénes idevonatkozó, mindazonáltal inkább óvatos 
meglátásai kritikájában. Lásd Borbély Szilárd: Monológ és aszkézis (Szijj Ferenc: 
A nereidák délutánja. Válogatott versek. Jelenkor, 2010), Műút, 2011:24, 60–63.; 
ehhez vö. Herczeg Ákos: Hosszú nap, el: Borbély Szilárd emlékére (Szijj Ferenc: 
Agyag és kátrány). Tiszatáj, 2016:1, 120–122; valamint Krusovszky Dénes: Árva 
vigasság (Szijj Ferenc: Agyag és kátrány. Fényleírás. Magvető. 2014). Műút, 2014:48, 
80–82.

14 Vö. Tiszatáj 2012:5, 37.
15 Szijj: i. m., 65–72.
16 József Attila költészete adhat kulcsot a címbeli „tárgy” szó értelmezéséhez, amely 

a József Attila utáni költészetben talán a „talált tárgy” fogalmi köréhez közelíthető.
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Túl korán ébredtem, mert a telefonom be volt 
állítva a szokásos időre. Kinéztem az ablakon, 
fátyolos volt ég, alig derengett át a nap. Akkor most
 mit csináljak, utazzak rögtön haza? …

A helyzet éppúgy mindennapi, mint amennyire világos: kizökkent 
az idő. Az eljövendő kontinuitását, értelmét, irányát veszti, a hazaút már 
nem hazaút, és semmi sem az, aminek lennie kellene, a felolvasás nem si-
kerül, nincs elég pénz elütni az időt, a síneket pedig felszedték, az út nem 
vezet sehová. Az idő nem áll meg, de kisiklott, ezt biztosítja a líraként 
olvasva igen különös, narrativitását egy pillanatra sem odahagyó versbe-
széd. Ebben a megdöccent idősávban nyílik meg a vers tere; eseménysora 
és helyszínei, és itt kerül sor a lyukkamera-felvételre, amelynek hosszú 
expozíciós ideje – amely hatását fénytechnikai fogalmak írják le – mint-
ha a versbeszéd sajátosan felfüggesztett időbeliségét imitálná azáltal, 
hogy a pillanat helyett a pillanat késleltetettségét, elhalasztódását; más-
képpen a pillanat lehetetlenségét rögzíti: 

Nem szeretek forgalmas helyen fényképezni 
a dobozommal, mert a forgalom úgyse kerül rá a képre, 
s az már ettől elég kísérteties lesz, ha pedig valaki 
vagy valami egy percre, kettőre megáll a forgalomban, 
akkor áttetsző, elmosódó árnyalak lesz belőle, 
nem kívánatos kísértet, megzavarja a tiszta 
kompozíciót és az állandóságot, […]

A kamerafelvétel mindazonáltal nem konfliktusmentesen lép a vers 
terébe, inkább afféle feszültségben:

Volt itt egy ismerősöm, nem tudom, él-e, hal-e, 
s ha él, itt lakik-e még a városban, akinek fontos volt 
a séta, a sétálás mint költészet-közeli tevékenység, 
a nyugalmas szemlélődés, amibe nyilván bele van fojtva 
sokféle izgalom, a létezés sokfelől szorító nyugtalansága 
és megoldatlansága, de ahogy bele van fojtva, ki is bomlik 
a járás ritmusától, a nézés szabadságától és a gondolkodás 
önálló súlyától-súlytalanságától. 

De én most nem úgy akartam sétálni, hanem konkrét 
témát akartam keresni egy felvételhez, hátha mégis 
sikerül valami ebben a gyér napsütésben is, vagy kitisztul 
pár percre az ég még a vonat indulása előtt. […]
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Bár kissé ironikus eltávolítottságban, egy „ismerősön” keresztül, de 
mégiscsak világos a szembeállítás: a fényképezés szándéka „menti meg” 
a vers beszélőjét attól, hogy sétáljon, vagyis „költészet-közeli tevékeny-
ségbe” fogjon, amely ritmusból, szemlélődés szabadságából és önálló 
gondolkodásból állna össze, vagy másképpen, hogy a verset az „elmon-
dás” móduszából valamilyen állandósággal kecsegtető „kijelentés” vagy 
„felismerés” móduszába lökje. Szemlélődni úgymond nincs idő, felvételt 
kell készíteni. 

Ez a felvétel pedig egy camera obscurával, lyukkamerával készül tehát, 
és mint láttuk, eleve kudarcra van ítélve; „állandóságot” és „tartósságot” vár 
el tőle a szerző, de csak homályos vonalakat, kísérteties árnyakat kaphatunk. 
A fényképfelvétel elkészítése úgy válik a vers központi, metareflexív motívu-
mává, a kép elkészülte a vers tétjévé, hogy a szöveg szinte kizárólag a körül-
ményesen elkészíthető felvétel elkészítésének körülményeiről számol be; a 
leírás gyakran emlegetett „pontossága” leginkább a homályosság és a kívánt 
kompozíció eléréséhez vezető aprólékos megfontolásokra vonatkozik. Feltű-
nő, hogy fény- és beállítástechnikai problémák az egyébként következetesen 
magányos beszélő másokkal való konfrontációi mentén bontakoznak ki – 
még egy párhuzamos képkészítésre is sor kerül, egy, a fényképkészítés okán 
tétovázó beszélő miatt ingerült sofőr részéről:

Ő aztán, mármint a vezetője, biztosan nem értett
belőlem semmit, a dobozt nyilván meg se látta, 
csak felháborodott, hogy miért állok én az útjában 
értelmetlenül, amikor ő az aluljáró miatt amúgy se 
nagyon tud kitérni, embereket kerülgetni, egy hátizsákos 
ember, talán nem is idevaló, idejön messziről, 
hogy akadályozza őt a munkájában, vagy talán csempész, 
itt adja át az árut a cinkostársnak, hátizsákja is van,
éjjel átjött a határon, mostanra ért ide, szépen
összeáll a kép.

A sofőr képe voltaképp egy narratíva, amely megmagyarázza a 
megmagyarázhatatlant (a szemmel láthatóan cél nélkül álldogáló há-
tizsákos embert), méghozzá az idegenség és az idegenség szimbolikus 
cseréi (csempészés) alakzatainak segítségével – amely természetesen 
a fénykép elkészülésére is vonatkoztatható. Vagyis a sok „idegennel”, 
a többi emberrel való súrlódások világossá teszik a készülő kép valódi 
tétjét: a kép énről való leválasztásának művelete ez, amely egyfelől a 
versbéli „táj” ismerős ismeretlenségére referál, másfelől az olyan énre 
vonatkoztatott magyarázatokban válik egyértelművé, mint a képhomá-
lyosság technikai kérdésének sajátosan gyors személyességbe fojtása:
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A súlyra és az egymáshoz nehezedésre 
némileg a homályosság is rásegít, mert nem tudok 
olyan kicsi lyukat fúrni a dobozra, hogy teljesen éles 
legyen a kép, de nem is baj, a homályosságot 
gyerekkorom óta ismerem. Meg a váltást élesség 
és homályosság között, ha felteszem vagy leveszem 
a szemüveget. […]

Ennek tükrében a vers „csattanója” nem csupán konstatálja, de be is 
teljesíti a fényképfelvétel kudarcát, amikor megállapítja, hogy: 

Itthon előhívtam a képet. Az lett, amire számítottam.

Vagyis nemcsak „nem sikerül” a kép, hanem úgymond az én korlá-
tai között marad (az lesz, amire az én számított) – itt fontos, noha nem 
szembetűnő mozzanat, hogy az előhívás „itthon” történik, tehát a kép 
kudarcával a – vers egészét tekintve is központi jelentőségű – utazás 
motívuma, mint az idegennel, idegenséggel való találkozás lehetősége is 
visszavonódik. Ekként olvasható a vers utolsó nagyobb szakasza, amely 
a „látvány” megoszthatóságáról való elmélkedéssel indul, hogy aztán 
létrehozzon egy olyan „képet” (itt válik a narrativitás időbeliségét meg-
szakító nominális stílus meghatározóvá, ugyanakkor ezek a leginkább 
József Attila-i versbeszédre emlékeztető sorok, különös tekintettel az itt 
fotómotivikailag is lényegessé váló „leltár” szóra), amelyet szintén nem 
sikerül leszakítani a személyes élményektől, az emlékképektől, amelyek 
azonban önmagukban is csalfának, bizonytalannak, azonosíthatatlan-
nak mutatkoznak:

Virágzó gyomok a sínek között. Az utazás leltár, 
mások tulajdonát leltározom gyorsított eljárással. 
Vagy a látvány közös? Egy repceföld nagy kohója. 
Virágzó fák sok népi kohója. Régen gyakran utaztam erre, 
egy szűkebb, szegényebb világban. Más volt akkor 
ugyanazt az utat végigutazni? Mi volt itt akkor – 
Patyomkin-mezők, Patyomkin-állomások? Vagy most is 
az van, és csak én számítottam régen is, meg magammal 
küszködöm most is? De hát én nézek kifelé, nézem 
a tájat önzetlenül. Kis parcellák végében méternyi, 
leszúrt lécen sárga táblák. Mire érdemes figyelni, ha alig 
változik valami? Az égből nem derül ki semmi.
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Vagyis az emlékképek időbelisége, a „múlt képei” ráíródnak a lát-
vány-képre, mintegy ellehetetlenítve azt; ha „alig változik valami”, nem 
igazán érdemes figyelni bármire is. A külső táj „denaturalizálása”, elide-
genítése, a látvány lehetetlensége a fényképkészítés kudarcán keresztül 
megy végbe, amely értelmezésemben nem elsősorban valamilyen klasz-
szikus fotográfusi, technikai vagy a tárgy „érdektelenségéből” következő 
probléma, mint inkább a „látvány” a versnyelv én-narrációjának kény-
szerítő időbeliségéből való kiemelésének kudarca.

A l yukkamera tehát eszerint a fotográfiai projekt, a pillanat rögzít-
hetőségének problémáival szembesít; a hosszú expozíciós idő a pillanat 
törékenységére hívja fel a figyelmet. Az erről beszámoló versnyelv pedig 
nemcsak bemutatja ezt, hogy aztán megfeleltethető legyen neki (a kép 
elkészülte mint a vers megszületésének mise en abyme-ja), hanem az 
emlékező (otthonát kereső) én perspektívájával voltaképpen maga is 
ellehetetleníti a másmilyenként megtapasztalható látvány lehetőségét: 
ahol az én emlékei uralkodnak, a pillanat korrumpálódik – a camera 
obscura önmaga kudarca mellett tehát a nyelvi bemutatás, bemutatha-
tóság, konkrétan a „tárgyias” stílus és általában a költészet kockázataira, 
a nyelvi ábrázolás határzónáira is rámutat.


