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Virginia Woolf

Middlebrow*

Uram,

Engedje meg, hogy felhívjam a figyelmét a tényre, hogy az egyik köny-
vemről írt bírálatukban (októberi szám) a recenzens úgy döntött, velem 
kapcsolatban nem használja a highbrow kifejezést. A recenzió ettől a 
hiányosságtól eltekintve megelégedéssel töltött el, ám mégsem tudom 
megállni, hogy – azt kockáztatva, hogy rettentően beképzeltnek fogok 
tűnni – meg ne kérdezzem, hogy a bizonyára rendkívüli intelligenciával 
megáldott kritikus miért nem volt hajlandó kitüntetni ezzel a címmel? 
Azt mondom, „kitüntetni” hiszen azt is mindig kitüntetésnek élem meg, 
amikor az egyik legkiválóbb kritikus, aki kiváló regényíró hírében is 
áll – ritka és irigylésre méltó kombináció – rendre highbrow-nak titulál, 
amikor csak abban a szerencsében részesülök, hogy egy tiszteletre méltó 
újság hasábjain szóra méltatja a műveimet. Ő veszi ahhoz is a fáradságot, 
hogy ne csak engem – aki már tudom –, hanem az egész Brit Birodalmat 
tájékoztassa a tényről, hogy Bloomsburyben lakom. Az Önök kritikusát 
nem tájékoztatták erről? Vagy bámulatos intelligenciája ellenére nem 
tartja szükségesnek, hogy a recenzión feltüntesse a szerző postacímét? 

Bár az ezekre a kérdésekre adott válasz felbecsülhetetlen lenne szá-
momra, azzal tisztában vagyok, hogy a közönség érdeklődésére nem 
tarthat számot. Mivel azonban mindez egy nagyobb horderejű témát is 
érint, hiszen a brow-k harca benne van a levegőben – a legkiválóbb elmék 
bocsátkoznak nem minden szenvedélytől mentes vitába arról, hogy mi az 
a highbrow és mi az a lowbrow, melyik a jobb, melyik a rosszabb –, hadd 
ragadjam meg a lehetőséget, hogy kifejtsem az ezzel kapcsolatos vélemé-
nyem, s egyúttal felhívjam a figyelmet a kérdés néhány olyan részletére, 
melyek sokszor elsikkadnak. 

Nos, abban mindenki egyetért, hogy ki a highbrow. Az a férfi vagy 
nő, akinek elméje kifogástalanul pallérozott, aki értékes gondolatokat 

 In The Death of the Moth, and Other Essays. Hogarth Press, London, 1947, 113–120. 
Ezt a levelet a szerző a The New Statesman magazin szerkesztőjének írta, ám végül 
nem küldte el.
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hajszolva saját szellemét meglovagolva galoppozza körbe a vidéket. Ezért 
voltam mindig is büszke arra, hogy highbrow-nak tartanak. Ha tudnék, 
még ennél is kifinomultabb szeretnék lenni. Tisztelem és becsülöm a 
highbrow-kat. Sok rokonom highbrow, s több – de távolról sem az ösz-
szes – barátom is. Az, hogy olyan kifogástalan highbrow legyek, mint 
Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Keats, Charlotte Brontë, Scott, Jane 
Austen, Flaubert, Hardy vagy Henry James – hogy csak néhány velem 
azonos foglalkozást űző jeles képviselőt nevezzek meg –, természetesen 
a legmerészebb álmaimon is túltenne. Bár gondolkodás nélkül lefeküd-
nék a porba, hogy megcsókoljam a lábuk nyomát, azt senki sem tagad-
hatja, az a tevékenység, amit oly nagy szenvedéllyel űztek – galoppozva 
hajkurászni a jobbnál jobb gondolatokat –, esetükben gyakran vezetett 
katasztrófához. Kétségtelenül, sokan végezték szerencsétlenül közülük. 

Vegyük például Shelley-t – egész életében csak kalamajkát okozott. 
És Byron: az első szembe jövő nővel ágyba bújt, aztán a következővel, 
míg a missolonghi mocsárban nem lelte a halálát. Vagy itt van Keats, aki 
annyira imádta a költészetet és Fanny Brawne-t, hogy huszonhat éves 
korára elemésztette a sóvárgás. Aztán Charlotte Brontë – biztos forrás-
ból tudom, hogy Emily kivételével Charlotte Brontë volt a legrosszabb 
nevelőnő a brit szigeteken. És Scott – ő tönkrement, s néhány csodálatos 
regényen kívül egy házat, Abbotsfordot hagyott hátra, mely valószínűleg a 
legrondább építmény az egész Brit Birodalomban. De bizonyára elég ennyi 
példa, s nem kell további erőfeszítéseket tennem, hogy bebizonyítsam, 
a highbrow-k képtelenek sikerrel megbirkózni ezzel az életnek nevezett 
bizonyos dologgal. És ezért van az – s ez az az állítás, melyet oly sok-
szor elfelejtenek –, hogy a highbrow-k olyan odaadóan és teljes szívükből 
tisztelik az úgynevezett lowbrow-kat, és teljesen rájuk bízzák magukat. 
Lowbrow-k alatt természetesen azokat a jólfejlett, egészséges férfiakat és 
nőket értem, akik a megélhetésért galoppoznak át az életen. Becsülöm 
és tisztelem a lowbrow-kat, és nem ismerek egy highbrow-t sem, aki ne 
érezne hasonlóan. S mivel én is highbrow vagyok (az ebből fakadó hiá-
nyosságaimmal együtt), rajongok a lowbrow-kért. Tanulmányozom őket; 
az omnibuszon is mindig a kalauz mellé ülök, s biztatom, hogy meséljen 
arról, milyen kalauznak lenni. Bármilyen társaságban is vagyok, min-
dig azt próbálom megérteni, hogy milyen lehet – kalauznak lenni vagy 
tízgyerekes anyának, akinek heti harmincöt shillingből kell megélnie, 
vagy alkusznak, tengernagynak, banki hivatalnoknak, varrónőnek, her-
cegnének, bányásznak, szakácsnak, prostituáltnak. Mély érdeklődés van 
bennem minden, a lowbrow-k által űzött tevékenység iránt, hiszen én, a 
highbrow semmit nem tudok elvégezni egymagam. 

Mindez egy másik gyakran elfeledett állításhoz vezet bennünket. 
A lowbrow-knak is szükségük van a highbrow-kra s legalább annyira 
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tisztelik őket, mint fordítva. Talán ez nem is igényel túl sok magyará-
zatot. Elég a Stranden végigsétálni egy nyirkos téli este, s megfigyelni, 
ahogy a tömeg a mozi előtt sorakozik. A lowbrow-k a napi kemény mun-
ka után órákon át állnak sorba, hogy olcsó jegyet kapjanak, s a fülledt 
mozitermekben azt nézzék, milyen is az ő életük. Mivel a lowbrow-kat 
leköti, hogy életük kezdetétől a végéig szakadatlan és teljes erőbedobás-
sal küzdjenek a megélhetésért, nem tudják magukat kívülről látni. Ám 
saját életüknél semmi sem érdekli őket jobban. Ennél semmi sem fon-
tosabb számukra. Szeretik azt nézni, hogyan is élnek. És természetesen 
csak a highbrow-k képesek arra, hogy ezt nekik megmutassák. Mivel a 
highbrow-k nem csinálnak semmit, ők képesek arra, hogy meglássák, 
mások hogyan csinálnak ezt-azt. Biztos vagyok benne, hogy ez így van. 
Ennek ellenére azt sulykolják belénk – éjszakánként ez zsong a levegő-
ben, nappal címlapjukon hozzák az újságok, a mezőn legelésző szamarak 
ezen rágódnak, a londoni kóborkutyák ezt ugatják: – a highbrow-k ki 
nem állhatják a lowbrow-kat! A lowbrow-k pedig a highbrow-kat!” Pe-
dig a highbrow-knak szükségük van a lowbrow-kra, a lowbrow-knak a 
highbrow-kra, nem tudnak egymás nélkül létezni, kölcsönösen kiegészí-
tik egymást. Hogy terjedhetett el egy ekkora hazugság? Ki terjeszti ezt a 
rosszindulatú pletykát? 

A válasszal kapcsolatban nincsenek kétségeim. Csakis a middlebrow-k 
lehetnek. Ők azok – be kell vallanom –, akiket nem szívelek. Közvetítők. 
Buzgómócsingok, akik ide-oda futkároznak pletykáikkal, s mindenhol 
galibát okoznak. Ismétlem: ők a middlebrow-k. De hát mi is, kérdik biztos 
most sokan, az a middlebrow? Őszintén szólva nem könnyű válaszolni. 
Sem ez, sem az. Nem az elit, akik fenn hordják az orrukat, s nem is a 
tömeg, akik pedig lógatják. Középen helyezkednek el, közepesek. Nem 
Bloomsbury előkelő környékén laknak; sem az egyszerű Chelsea-ben. 
Mivel a middlebrow-knak is kell valahol élni, talán Dél-Kensingtonban 
laknak, ami megint csak középszerű. A middlebrow férfi és nő középszin-
tű intelligenciával rendelkezik, őgyeleg, kóvályog, egyszer ezt csinálja, 
egyszer azt, nem kötelezi el magát sem a művészet, sem a megélhetés 
mellett, hanem a kettő között marad, és hozzá még szemtelenül üldözi a 
pénzt, hírnevet, hatalmat és presztízst. A middlebrow mindenkinek egy-
formán hízeleg. A lowbrow-knak azt mondja, hogy bár nem tartozik kö-
zéjük, mégis majdnem a barátjuk. Aztán a következő pillanatban fölhívja 
a highbrow-kat és hasonlóan kedélyesen megkérdi, hogy átmehet-e teára? 
Nos, vannak olyan highbrow-k, én magam is ismerek hercegnéket és egye-
sületi elnököket, akik kertelés nélkül megmondják – ez a kifejezésmód is 
összeköti az arisztokratákat és a munkásosztályt –, hogy inkább egy sze-
nespincében ücsörögnének, mint hogy a szalonjukban teával kínáljanak 
egy middlebrow-t. Velem is esett már hasonló – ha nem bánják, egy félig 
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kitalált eset rövid, fiktív összefoglalóját írom most le. Engem is kértek már 
meg middlebrow-k, hogy látogassam meg őket. Ó, mennyire kedvelik az 
ilyen látogatásokat! Rendszerint délelőtt tizenegy óra felé telefonálnak és 
elhívnak teára. Én gyászos ábrázattal a szekrényemhez lépek, hogy kivá-
lasszam, mit is viseljek. Mi, highbrow-k néha elegánsak vagyunk, máskor 
rongyosak; de egy biztos, sohasem vagyunk az alkalomhoz illően öltözve. 
Jön a következő kérdés: Mit illik mondani? Melyik kést illik használni? 
Melyik könyvet illik dicsérni? Ezekre soha nem tudom a választ. Mi azt 
olvassuk és azt tesszük, ami jól esik, s azt dicsérjük, ami tetszik. Biztosan 
tudjuk, mit nem szeretünk, például a vékony szelet vajaskenyeret teával. 
Fehér kecskebőr kesztyűben vékony vajaskenyeret enni mindig is életem 
egyik megoldhatatlan problémájának bizonyult. Nem kedvelem a vitrin-
ben tartott díszkötéses híres írók sorozatot sem. Nem bízom azokban, 
akik Shakespeare-t és Wordsworth-t egyarán Bill-ként emlegetik – olyan 
rossz szokás ez, mely számos félreértéshez vezet. S ami a ruhákat illeti, 
azokat az embereket kedvelem, akik vagy nagyon jól, vagy nagyon rosszul 
öltöznek. Nem szívelem a helyes öltözködést. És itt van a játékok kérdése 
is. Én, mint highbrow, nem szoktam játszani. De imádom azokat nézni, 
akik szenvedéllyel teszik. De a middlebrow-k csak a labdát ütögetik ide-
oda; ha kriketteznek, lóbálják az ütőiket s elhibázzák a dobást. S nincs 
is annál szomorúbb látvány, mint amikor egy szegény middlebrow lóra 
ül a Hyde Parkban, s az állat vágtába kezd. Tehát, összefoglalva (hogy a 
történet végére érjünk), az ilyen teadélután általában nem különösebben 
kellemes, de nem is szörnyű. A middlebrow író egészen az ajtóig kísér, 
megütögeti a vállamat, s ezt mondja: „Küldök majd a könyvemből!” (Vagy 
inkább az iromány szót használja?) Nemsokára meg is érkezik a könyv 
– a címe szimbolikus, A csalétek. Beleolvasok olykor-olykor (általában 
mikor ágyban reggelizem). Nem különösebben jó írás, de nem is rossz. 
Nem ízléses, de nem is ízléstelen. Röviden: középszerű. És ha van olyan 
szöveg, amit ki nem állhatok, az a középszerű. S így, bár reggelente kösz-
vénnyel küszködöm – de ha az ember ősei két-háromszáz évig minden 
nap részegen zuhantak ágyba, nem csoda, ha utoléri valami kórság –, a 
könyvet megdagadt jobb kezembe veszem, s gyengéden a sövényen túlra, 
a mezőre röpítem. Az éhes birkák – említettem már, hogy a történetnek 
ez a része vidéken játszódik? – rám pislantanak, de nem kezdik el legelni.

De ennyi elég a költészetbe forduló prózából – most inkább rövid sza-
vakkal beszámolok egy teljesen hétköznapi eszmecseréről. Mézes zsömlét 
eszegetve gyakran megkérdezem lowbrow barátaimat, hogy miért van az, 
hogy míg mi, highbrow-k soha nem vásárolunk és olvasunk middlebrow 
könyvet, vagy mennénk el egy middlebrow előadásra, hacsak nem fi-
zetnének, hogy írjunk róla például recenziót, addig a lowbrow-k komo-
lyan veszik a middlebrow-k tevékenységeit? Miért ennyire borzasztóan 
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szerények? – kérdem én (természetesen személyesen). Azt gondolják, hogy 
a saját életük túl hitvány és jelentéktelen ahhoz, hogy irodalmi művekben 
lehessen megjeleníteni? Ezért szeretnek Önök middlebrow műveket ol-
vasni, melyeket szerzőik arcátlanul a való élet ábrázolásának hazudnak, 
pedig csak ragacsos marhazselatinnal összeragasztott szentimentaliz-
mus és kedélyeskedés. Az igazság – remélem, elhiszik – sokkal szebb a 
hazugságnál. Így folytatom: és hogy jönnek ahhoz a middlebrow-k, hogy 
Önöket írni tanítsák? Önöket, akik olyan kifejezően és természetesen 
írnak, hogy mindkét karomat odaadnám, ha én is így tudnék. De meg 
sem próbálom. Annyit tudok csak tenni, hogy mindent megteszek, hogy 
a highbrow írásművészetét minél jobban elsajátítsam. Aztán pedig – foly-
tatom zsömlémet lóbálva – hogyan merik a middlebrow-k Önöket olvasni 
tanítani, Shakespeare-t például? Hiszen nincs semmi más teendőjük, mint 
kézbefogni egy kötetet és olvasni. A Cambridge kiadás például jó és olcsó. 
Ha Hamletet bonyolultnak találják, hívják el teára. Ő valóban highbrow. 
De hívják Opheliát is. Ő lowbrow. Beszélgessenek velük, úgy, mint most 
velem, s hamarosan többet fognak tudni Shakespeare-ről, mint amennyit 
a middlebrow-k valaha is tanítani tudnának Önöknek. És ami azt illeti, 
bizonyos kifejezésekből arra következtetek, hogy Shakespeare és Pope 
sem nagyon kedvelték a middlebrow-kat. 

Erre aztán a lowbrow-k azt válaszolják – a beszédmódjukat nem 
tudom utánozni –, hogy ők csak egyszerű, tanulatlan emberek, és hogy 
szerintük nagyon kedves a middlebrow-któl, hogy tanítgatni igyekeznek 
őket. És különben is – folytatják a lowbrow-k – mint mindenki másnak, 
a middlebrow-knak is meg kell élniük valamiből. Shakespeare-ről szóló 
könyveikkel és előadásaikkal biztosan keresnek valamennyit. Manapság 
már mindenkinek dolgoznia kell – emlékeztetnek lowbrow barátaim. 
És egyet is értek. Azoknak is, akikre indiai útján szerencsétlenül járt 
nagynénjük évi négyszázötven font életjáradékot hagyott, hiszen ez mára 
már a háború és egyéb hiúságok következtében alig ér kétszázat. Így mi 
is írunk, mindenkiről, aki elég érdekesnek tűnik. De nem Shakespeare-
ről, róla már sok könyv jelent meg, rosszul fizet. Egyetértek, nekünk 
highbrow-knak is meg kell élnünk valamiből; ám amint eleget keresünk, 
mi abból eléldegélünk. A middlebrow-k ezzel ellentétben, ha meg is tud-
nak élni a pénzükből, még többet akarnak, hogy költekezni tudjanak. 
S mit is akarnak a middlebrow-k vásárolni? Anna-stílusú bútort (után-
zatot, nem kevésbé drágán); halott költők rossz verseinek első kiadását; 
halott festők képeit vagy ezek másolatát; György-kori házakat. De soha 
semmi újat. Nem vennének képet egy élő festőtől, széket élő asztalostól, 
könyvet élő írótól – hiszen a kortárs művészet vásárlása kifinomult ízlést 
igényel. Ez az a fajta művészet, amit a middlebrow highbrow-nak vagy 
bloomsburyinek hív. Szegény middlebrow-k hatalmas összegeket költenek 



k
el

l
é
k
 6

8

46

hamis régiségekre, s egyre csak dolgoznak, hogy még többet tudjanak 
vásárolni. Ezzel szemben mi, highbrow-k fölhívjuk egymást, s inkább 
kirándulással töltjük napjainkat. S talán ez a legnagyobb hátránya annak, 
ha valakinek folyton kötelezettségeinek kell eleget tennie: nem tudja a 
barátaival tölteni az idejét. 

Remélem, Uram, hogy világossá tettem, hogy véleményem szerint 
az igazi ellentét nem a highbrow-k és a lowbrow-k között van, hiszen a 
lowbrow-k és a highbrow-k vérszerződést kötve harcolnak a vérszegény 
és ártalmas paraziták ellen, akik közéjük furakodtak. Ha a BBC rövidí-
tés mást is jelentene, mint azt, hogy Buta Beképzelt Company, nem arra 
használná befolyását, hogy fivérek között szítsa az ellentétet, hanem arra, 
hogy azt a tényt tegye közzé, hogy a highbrow-knak és a lowbrow-knak 
össze kell fogniuk, hogy megszabaduljanak a kártevőktől, amelyek az 
élet és gondolkodás romlását idézik elő. Elképzelhető, én a „borzasztóan 
érzékeny” írónő, ahogy egyik brosúrájukban írnak rólam, túlértékelem 
a terjedő fertőzés veszélyeit és jelentőségét. De mi mást is mondhatnék, 
mikor a fentebb említett birkák gyapját gyűjtögetve (ahogy Önök monda-
nák) gondolatfolyamba merülve kószálok vidéki kertemben, s azt veszem 
észre, hogy a middlebrow már mindenhová befészkelte magát. – Mi ez? 
– rikkantok fel. – Már a káposztán is middlebrow nő? A middlebrow 
megfertőzte szegény birkákat? És mi történt a Holddal? Felnézek, és lá-
tom, hogy a Hold egyre csak fogy. Ez is csak a middlebrow-k műve lehet! 
– kiáltom. – A middlebrow-k elhomályosítják, eltakarják, bepiszkolják, 
elcsúfítják még a mennyek sarlójának ezüstszegélyét is. (Nem hiába szok-
ták rólam mondani „prózája a költészet felé hajlik”). Ezután, ahogy Freud 
is megjósolta, gondolataim a szexualitásnál kötnek ki (a middlebrow-k 
a cenzorra való tekintettel csak arrafelé osonnának vagy őgyelegnének), 
s megkérdezném az elhagyatott tengerpartokon sivító sirályokat s a ré-
szegen feleségükhöz hazatartó földművessegédeket, hogy mi lesz velünk, 
nőkkel, férfiakkal, ha a middlebrow-k átveszik a hatalmat, s nem lesznek 
férfiak és nők, csak egy köztes nem. A következő megjegyzést, a legna-
gyobb tisztelettel, a miniszterelnöknek címzem. – Mi lesz, Uram – kérdem 
– a Brit Birodalom és a gyarmatok óceánokon átívelő hatalmával, ha a 
middlebrow-k sikerrel járnak? Nem kellene beolvasni a rádióban egy erre 
vonatkozó kötelező érvényű rendelkezést?

Ilyen gondolatok és képzetek járnak a „művelt, betegeskedő, magán-
vagyonnal rendelkező hölgy” (lásd művemről szóló brosúrát) fejében, 
amikor a vidéki kertjében sétálgat, hogy megvizsgálja a káposztát és a 
middlebrow-knak épült vöröstéglás villákat, amikben csak a middlebrow-k 
gyönyörködnek. Ilyen „egyszerre vidám és szomorú és mélyen női” 
(l. brosúra) gondolatai vannak egy „tősgyökeres bloomsburyinek” (a bro-
súrából), ahol a lowbrow-k és a highbrow-k boldogan és megértésben élnek 
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együtt, s ahol a „papság”, „papnő” és „papi” kifejezéseket sem nem hasz-
nálják, sem nem értékelik. Ilyeneken töri a fejét valaki, aki addig marad 
Bloomsburyben, amíg Bedford grófja el nem kezd aggódni a tiszteletre 
méltó környék híre miatt, s fel nem emeli a bérleti díjat annyira, hogy a 
middlebrow-k is biztonságosnak fogják ítélni. Mert akkor e sorok írója 
elköltözik majd.

Hadd fejezzem be, ahogy elkezdtem, köszönetnyilvánítással a recen-
zens udvarias és érdekes bírálatáért, de hozzátéve, hogy bár valamilyen 
okból nem hívott highbrow-nak, egy más megnevezésnek sem örülnék 
jobban. Semmi mást nem szeretnék, mint hogy az összes recenzens örök-
ké csak highbrownak tituláljon. Igyekszem rábírni őket. Ha kívánják, 
a bírálatban közzé tehetik bloomsburyi címemet, irányítószámomat és 
telefonszámomat. De ha bármely újságírójuk vagy más újságíró azt meri 
sugallni, hogy Dél-Kensingtonban élek, rágalmazásért beperlem Önöket. 
Ha bármely ember, férfi, nő, kutya, macska vagy félig eltaposott féreg 
middlebrow-nak merészel engem hívni, fogom a tollamat és belédöföm.

Üdvözlettel,
Virginia Woolf
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