Virginia Woolf

Middlebrow”

Uram,

Engedje meg, hogy felhivjam a figyelmét a tényre, hogy az egyik kony-
vemrdl irt biralatukban (oktoberi szam) a recenzens ugy dontott, velem
kapcsolatban nem hasznalja a highbrow kifejezést. A recenzio ettdl a
hidnyossagtdl eltekintve megelégedéssel toltott el, am mégsem tudom
megallni, hogy - azt kockdztatva, hogy rettentéen beképzeltnek fogok
tinni - meg ne kérdezzem, hogy a bizonyara rendkiviili intelligenciaval
megaldott kritikus miért nem volt hajland¢ kitiintetni ezzel a cimmel?
Azt mondom, ,kitiintetni” hiszen azt is mindig kitiintetésnek élem meg,
amikor az egyik legkivalobb kritikus, aki kivalé regényiré hirében is
all - ritka és irigylésre mélté kombinacié — rendre highbrow-nak titulal,
amikor csak abban a szerencsében részesiilok, hogy egy tiszteletre mélto
Ujsag hasabjain széra meltatja amiveimet. O veszi ahhoz is a fairadsigot,
hogy ne csak engem - aki mar tudom -, hanem az egész Brit Birodalmat
tajékoztassa a tényrdl, hogy Bloomsburyben lakom. Az Onék kritikusét
nem tajékoztattak errél? Vagy bamulatos intelligenciaja ellenére nem
tartja sziikségesnek, hogy a recenzion feltiintesse a szerz6 postacimét?

Bar az ezekre a kérdésekre adott valasz felbecsiilhetetlen lenne sza-
momra, azzal tisztaban vagyok, hogy a kozonség érdekl6désére nem
tarthat szamot. Mivel azonban mindez egy nagyobb horderejt témat is
érint, hiszen a brow-k harca benne van a levegben - a legkivalobb elmék
bocsatkoznak nem minden szenvedélytél mentes vitaba arrol, hogy miaz
a highbrow és mi az a lowbrow, melyik a jobb, melyik a rosszabb —, hadd
ragadjam meg a lehet8séget, hogy kifejtsem az ezzel kapcsolatos vélemé-
nyem, s egyuttal felhivjiam a figyelmet a kérdés néhany olyan részletére,
melyek sokszor elsikkadnak.

Nos, abban mindenki egyetért, hogy ki a highbrow. Az a férfi vagy
nd, akinek elméje kifogastalanul pallérozott, aki értékes gondolatokat

In The Death of the Moth, and Other Essays. Hogarth Press, London, 1947, 113-120.
Ezt alevelet a szerz6 a The New Statesman magazin szerkeszt6jének irta, dm végiil
nem kiildte el.
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hajszolva sajat szellemét meglovagolva galoppozza korbe a vidéket. Ezért
voltam mindig is biiszke arra, hogy highbrow-nak tartanak. Ha tudnék,
még ennél is kifinomultabb szeretnék lenni. Tisztelem és becsiilom a
highbrow-kat. Sok rokonom highbrow, s t6bb - de tdvolrdl sem az 6sz-
szes — baratom is. Az, hogy olyan kifogastalan highbrow legyek, mint
Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Keats, Charlotte Bronté, Scott, Jane
Austen, Flaubert, Hardy vagy Henry James — hogy csak néhany velem
azonos foglalkozast (iz6 jeles képvisel6t nevezzek meg -, természetesen
a legmerészebb dlmaimon is tultenne. Bar gondolkodas nélkiil lefekiid-
nék a porba, hogy megcsokoljam a labuk nyomat, azt senki sem tagad-
hatja, az a tevékenység, amit oly nagy szenvedéllyel tiztek — galoppozva
hajkuraszni a jobbnal jobb gondolatokat -, esetiikben gyakran vezetett
katasztrofahoz. Kétségteleniil, sokan végezték szerencsétlentil koziiliik.

Vegyiik példaul Shelley-t — egész életében csak kalamajkat okozott.
Es Byron: az elsé szembe jévé nével dgyba bujt, aztdn a kovetkezvel,
mig a missolonghi mocsarban nem lelte a halalat. Vagy itt van Keats, aki
annyira imadta a koltészetet és Fanny Brawne-t, hogy huszonhat éves
korara elemésztette a sovargas. Aztan Charlotte Bronté — biztos forras-
bdl tudom, hogy Emily kivételével Charlotte Bronté volt a legrosszabb
nevel6nd a brit szigeteken. Es Scott - 6 tonkrement, s néhany csodalatos
regényen kiviil egy hazat, Abbotsfordot hagyott hatra, mely valdszintleg a
legrondabb épitmény az egész Brit Birodalomban. De bizonyara elég ennyi
példa, s nem kell tovabbi eréfeszitéseket tennem, hogy bebizonyitsam,
a highbrow-k képtelenek sikerrel megbirkozni ezzel az életnek nevezett
bizonyos dologgal. Es ezért van az - s ez az az allitds, melyet oly sok-
szor elfelejtenek —, hogy a highbrow-k olyan odaadéan és teljes sziviikbdl
tisztelik az ugynevezett lowbrow-kat, és teljesen rajuk bizzak magukat.
Lowbrow-k alatt természetesen azokat a jolfejlett, egészséges férfiakat és
néket értem, akik a megélhetésért galoppoznak 4t az életen. Becsiilom
és tisztelem a lowbrow-kat, és nem ismerek egy highbrow-t sem, aki ne
érezne hasonldéan. S mivel én is highbrow vagyok (az ebbdl fakado hia-
nyossagaimmal egyiitt), rajongok a lowbrow-kért. Tanulmanyozom 6ket;
az omnibuszon is mindig a kalauz mellé @ilok, s biztatom, hogy meséljen
arrol, milyen kalauznak lenni. Barmilyen tarsasagban is vagyok, min-
dig azt probdlom megérteni, hogy milyen lehet - kalauznak lenni vagy
tizgyerekes anyanak, akinek heti harmincét shillingbdl kell megélnie,
vagy alkusznak, tengernagynak, banki hivatalnoknak, varronének, her-
cegnének, banyasznak, szakacsnak, prostitudltnak. Mély érdekl6dés van
bennem minden, a lowbrow-k altal tiz6tt tevékenység irant, hiszen én, a
highbrow semmit nem tudok elvégezni egymagam.

Mindez egy masik gyakran elfeledett allitashoz vezet benniinket.
A lowbrow-knak is sziikségiik van a highbrow-kra s legalabb annyira



tisztelik 6ket, mint forditva. Talan ez nem is igényel tul sok magyara-
zatot. Elég a Stranden végigsétalni egy nyirkos téli este, s megfigyelni,
ahogy a tomeg a mozi el6tt sorakozik. A lowbrow-k a napi kemény mun-
ka utan orakon at allnak sorba, hogy olcsé jegyet kapjanak, s a fiilledt
mozitermekben azt nézzék, milyen is az 6 életiik. Mivel a lowbrow-kat
lekoti, hogy életiik kezdetétdl a végéig szakadatlan és teljes er6bedobas-
sal kiizdjenek a megélhetésért, nem tudjik magukat kiviilrél latni. Am
sajat életiitknél semmi sem érdekli 6ket jobban. Ennél semmi sem fon-
tosabb szamukra. Szeretik azt nézni, hogyan is élnek. Es természetesen
csak a highbrow-k képesek arra, hogy ezt nekik megmutassak. Mivel a
highbrow-k nem csinalnak semmit, 6k képesek arra, hogy meglassak,
masok hogyan csinalnak ezt-azt. Biztos vagyok benne, hogy ez igy van.
Ennek ellenére azt sulykoljak belénk - éjszakanként ez zsong a leveg6-
ben, nappal cimlapjukon hozzak az tjsagok, a mezdn legelész6 szamarak
ezen ragddnak, a londoni kéborkutyak ezt ugatjak: — a highbrow-k ki
nem allhatjak a lowbrow-kat! A lowbrow-k pedig a highbrow-kat!” Pe-
dig a highbrow-knak sziikségiik van a lowbrow-kra, a lowbrow-knak a
highbrow-kra, nem tudnak egymas nélkiil 1étezni, kolcsondsen kiegészi-
tik egymast. Hogy terjedhetett el egy ekkora hazugsag? Ki terjeszti ezt a
rosszindulatu pletykat?

A valasszal kapcsolatban nincsenek kétségeim. Csakis a middlebrow-k
lehetnek. Ok azok - be kell vallanom -, akiket nem szivelek. Kozvetiték.
Buzgémocsingok, akik ide-oda futkaroznak pletykaikkal, s mindenhol
galibat okoznak. Ismétlem: 6k a middlebrow-k. De hat mi is, kérdik biztos
most sokan, az a middlebrow? Oszintén szélva nem kénnyt vélaszolni.
Sem ez, sem az. Nem az elit, akik fenn hordjak az orrukat, s nem is a
tomeg, akik pedig logatjak. Kozépen helyezkednek el, kozepesek. Nem
Bloomsbury el6kelé kornyékén laknak; sem az egyszert Chelsea-ben.
Mivel a middlebrow-knak is kell valahol élni, talan Dél-Kensingtonban
laknak, ami megint csak kozépszerti. A middlebrow férfi és n6 kozépszin-
ta intelligencidaval rendelkezik, 6gyeleg, kovalyog, egyszer ezt csinalja,
egyszer azt, nem kotelezi el magat sem a miivészet, sem a megélhetés
mellett, hanem a kettdé kozott marad, és hozza még szemtelentl ildozi a
pénzt, hirnevet, hatalmat és presztizst. A middlebrow mindenkinek egy-
forman hizeleg. A lowbrow-knak azt mondja, hogy bar nem tartozik ko-
zé&jiik, mégis majdnem a baratjuk. Aztan a kdvetkezd pillanatban folhivja
a highbrow-kat és hasonléan kedélyesen megkérdi, hogy atmehet-e teara?
Nos, vannak olyan highbrow-k, én magam is ismerek hercegnéket és egye-
siileti elnokoket, akik kertelés nélkiil megmondjak - ez a kifejezésmod is
Osszekoti az arisztokratakat és a munkasosztalyt -, hogy inkabb egy sze-
nespincében ticsorognének, mint hogy a szalonjukban teaval kinaljanak
egy middlebrow-t. Velem is esett mar hasonl6 — ha nem bdnjak, egy félig
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kitalalt eset rovid, fiktiv 6sszefoglalojat irom most le. Engem is kértek mar
meg middlebrow-k, hogy litogassam meg Sket. O, mennyire kedvelik az
ilyen latogatasokat! Rendszerint délel6tt tizenegy ora felé telefonalnak és
elhivnak tedra. En gydszos dbrézattal a szekrényemhez lépek, hogy kiva-
lasszam, mit is viseljek. Mi, highbrow-k néha elegansak vagyunk, maskor
rongyosak; de egy biztos, sohasem vagyunk az alkalomhoz illéen 6ltozve.
Jon a kovetkezd kérdés: Mit illik mondani? Melyik kést illik hasznalni?
Melyik konyvet illik dicsérni? Ezekre soha nem tudom a valaszt. Mi azt
olvassuk és azt tessziik, ami jol esik, s azt dicsérjiik, ami tetszik. Biztosan
tudjuk, mit nem szeretiink, példaul a vékony szelet vajaskenyeret teaval.
Fehér kecskebdr kesztytiben vékony vajaskenyeret enni mindig is életem
egyik megoldhatatlan problémajanak bizonyult. Nem kedvelem a vitrin-
ben tartott diszkotéses hires irék sorozatot sem. Nem bizom azokban,
akik Shakespeare-t és Wordsworth-t egyaran Bill-ként emlegetik — olyan
rossz szokas ez, mely szamos félreértéshez vezet. S ami a ruhakat illeti,
azokat az embereket kedvelem, akik vagy nagyon jol, vagy nagyon rosszul
oltoznek. Nem szivelem a helyes 6ltozkodést. Es itt van a jatékok kérdése
is. En, mint highbrow, nem szoktam jatszani. De imddom azokat nézni,
akik szenvedéllyel teszik. De a middlebrow-k csak a labdat iitogetik ide-
oda; ha kriketteznek, lobaljak az titdiket s elhibazzdk a dobast. S nincs
is annal szomorubb latvany, mint amikor egy szegény middlebrow lora
il a Hyde Parkban, s az allat vagtaba kezd. Tehat, 6sszefoglalva (hogy a
torténet végére érjiink), az ilyen teadélutan altalaban nem kiilénosebben
kellemes, de nem is szornyt. A middlebrow ir6 egészen az ajtdig kisér,
megiitogeti a vallamat, s ezt mondja: ,,Kiildok majd a kényvembdl!” (Vagy
inkabb az iromany szét haszndlja?) Nemsokara meg is érkezik a konyv
- a cime szimbolikus, A csalétek. Beleolvasok olykor-olykor (4ltalaban
mikor agyban reggelizem). Nem kiiléndsebben jo iras, de nem is rossz.
Nem izléses, de nem is {zléstelen. Roviden: kozépszerti. Es ha van olyan
szoveg, amit ki nem dllhatok, az a kozépszert. S igy, bar reggelente kosz-
vénnyel kiiszkddom - de ha az ember 6sei két-haromszaz évig minden
nap részegen zuhantak agyba, nem csoda, ha utoléri valami korsag -, a
konyvet megdagadt jobb kezembe veszem, s gyengéden a sdvényen tulra,
a mezére ropitem. Az éhes birkak — emlitettem mar, hogy a torténetnek
ez arésze vidéken jatszodik? - ram pislantanak, de nem kezdik el legelni.

De ennyi elég a koltészetbe forduld prozabdl — most inkabb révid sza-
vakkal beszamolok egy teljesen hétkoznapi eszmecserérdl. Mézes zsomlét
eszegetve gyakran megkérdezem lowbrow barataimat, hogy miért van az,
hogy mig mi, highbrow-k soha nem véasarolunk és olvasunk middlebrow
konyvet, vagy mennénk el egy middlebrow eléadésra, hacsak nem fi-
zetnének, hogy irjunk rola példaul recenziot, addig a lowbrow-k komo-
lyan veszik a middlebrow-k tevékenységeit? Miért ennyire borzasztéan



szerények? — kérdem én (természetesen személyesen). Azt gondoljak, hogy
a sajat élettik tul hitvany és jelentéktelen ahhoz, hogy irodalmi mtivekben
lehessen megjeleniteni? Ezért szeretnek Onok middlebrow miiveket ol-
vasni, melyeket szerzéik arcatlanul a valé élet abrazolasanak hazudnak,
pedig csak ragacsos marhazselatinnal 0sszeragasztott szentimentaliz-
mus és kedélyeskedés. Az igazsag — remélem, elhiszik — sokkal szebb a
hazugségndl. Igy folytatom: és hogy jonnek ahhoz a middlebrow-k, hogy
Onoéket irni tanitsdk? Onoket, akik olyan kifejezéen és természetesen
irnak, hogy mindkét karomat odaadnam, ha én is igy tudnék. De meg
sem probalom. Annyit tudok csak tenni, hogy mindent megteszek, hogy
a highbrow irdsmuvészetét minél jobban elsajatitsam. Aztan pedig - foly-
tatom zsdmlémet 16balva — hogyan merik a middlebrow-k Ondket olvasni
tanitani, Shakespeare-t példdul? Hiszen nincs semmi mas teend6jiik, mint
kézbefogni egy kétetet és olvasni. A Cambridge kiadas példaul j6 és olcso.
Ha Hamletet bonyolultnak talaljak, hivjak el teara. O valéban highbrow.
De hivjak Ophelidt is. O lowbrow. Beszélgessenek veliik, igy, mint most
velem, s hamarosan tobbet fognak tudni Shakespeare-r6l, mint amennyit
a middlebrow-k valaha is tanitani tudndnak Onoknek. Es ami azt illeti,
bizonyos kifejezésekbdl arra kovetkeztetek, hogy Shakespeare és Pope
sem nagyon kedvelték a middlebrow-kat.

Erre aztan a lowbrow-k azt valaszoljak - a beszédmodjukat nem
tudom utdnozni —, hogy 6k csak egyszerd, tanulatlan emberek, és hogy
szerintiik nagyon kedves a middlebrow-ktol, hogy tanitgatni igyekeznek
6ket. Es kiilonben is - folytatjak a lowbrow-k — mint mindenki mésnak,
a middlebrow-knak is meg kell élniiik valamibdl. Shakespeare-rél sz616
konyveikkel és el6adasaikkal biztosan keresnek valamennyit. Manapsag
mar mindenkinek dolgoznia kell - emlékeztetnek lowbrow barataim.
Es egyet is értek. Azoknak is, akikre indiai utjan szerencsétleniil jart
nagynénjiik évi négyszazotven font életjaradékot hagyott, hiszen ez mara
mér a haboru és egyéb hitisagok kovetkeztében alig ér kétszdzat. gy mi
is irunk, mindenkirdl, aki elég érdekesnek tiinik. De nem Shakespeare-
rél, rola mar sok konyv jelent meg, rosszul fizet. Egyetértek, nekiink
highbrow-knak is meg kell élniink valamibdl; am amint eleget keresiink,
mi abbdl eléldegéliink. A middlebrow-k ezzel ellentétben, ha meg is tud-
nak élni a pénzitkb6l, még tobbet akarnak, hogy koltekezni tudjanak.
S mit is akarnak a middlebrow-k vésarolni? Anna-stilusu butort (utan-
zatot, nem kevésbé dragan); halott kolt6k rossz verseinek elsé kiadasat;
halott fest6k képeit vagy ezek masolatat; Gyorgy-kori hazakat. De soha
semmi Gjat. Nem vennének képet egy él6 festotol, széket él6 asztalostol,
konyvet €16 irotdl - hiszen a kortdrs mutivészet vasarlasa kifinomult izlést
igényel. Ez az a fajta miivészet, amit a middlebrow highbrow-nak vagy
bloomsburyinek hiv. Szegény middlebrow-k hatalmas dsszegeket koltenek
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hamis régiségekre, s egyre csak dolgoznak, hogy még tobbet tudjanak
vasarolni. Ezzel szemben mi, highbrow-k f6lhivjuk egymast, s inkabb
kirandulassal toltjik napjainkat. S taldn ez a legnagyobb hatranya annak,
ha valakinek folyton kotelezettségeinek kell eleget tennie: nem tudja a
barataival tolteni az idejét.

Remélem, Uram, hogy vildgossd tettem, hogy véleményem szerint
az igazi ellentét nem a highbrow-k és a lowbrow-k kozétt van, hiszen a
lowbrow-k és a highbrow-k vérszerzédést kotve harcolnak a vérszegény
és artalmas parazitak ellen, akik kozéjiik furakodtak. Ha a BBC rovidi-
tés mast is jelentene, mint azt, hogy Buta Beképzelt Company, nem arra
haszndalna befolyasat, hogy fivérek kozott szitsa az ellentétet, hanem arra,
hogy azt a tényt tegye kozzé, hogy a highbrow-knak és a lowbrow-knak
Ossze kell fogniuk, hogy megszabaduljanak a kartev6ktdl, amelyek az
élet és gondolkodas romlasat idézik el6. Elképzelhet6, én a ,,borzasztéan
érzékeny” iréné, ahogy egyik brostrajukban irnak rélam, talértékelem
a terjedo fert6zés veszélyeit és jelentGségét. De mi mast is mondhatnék,
mikor a fentebb emlitett birkak gyapjat gytijtogetve (ahogy Onék monda-
ndk) gondolatfolyamba meriilve készdlok vidéki kertemben, s azt veszem
észre, hogy a middlebrow mar mindenhova befészkelte magat. - Mi ez?
— rikkantok fel. - Mdr a kaposztan is middlebrow n6? A middlebrow
megfertézte szegény birkékat? Es mi tortént a Holddal? Felnézek, és 14-
tom, hogy a Hold egyre csak fogy. Ez is csak a middlebrow-k miive lehet!
- kialtom. - A middlebrow-k elhomalyositjak, eltakarjak, bepiszkoljak,
elcsufitjak még a mennyek sarldjanak eziistszegélyét is. (Nem hidba szok-
tak rlam mondani ,,prozaja a koltészet felé hajlik”). Ezutan, ahogy Freud
is megjosolta, gondolataim a szexualitasnal kotnek ki (a middlebrow-k
a cenzorra valo tekintettel csak arrafelé osonnanak vagy égyelegnének),
s megkérdezném az elhagyatott tengerpartokon sivitd siralyokat s a ré-
szegen feleséglikhoz hazatartd foldmivessegédeket, hogy milesz veliink,
nékkel, férfiakkal, ha a middlebrow-k atveszik a hatalmat, s nem lesznek
férfiak és nok, csak egy koztes nem. A kovetkezé megjegyzést, a legna-
gyobb tisztelettel, a miniszterelnoknek cimzem. - Mi lesz, Uram - kérdem
— a Brit Birodalom és a gyarmatok 6ceanokon ativel hatalmaval, ha a
middlebrow-k sikerrel jarnak? Nem kellene beolvasni a radioban egy erre
vonatkozo kotelez6 érvényt rendelkezést?

Ilyen gondolatok és képzetek jarnak a ,,muvelt, betegeskedd, magan-
vagyonnal rendelkez6 holgy” (lasd mtvemrol szolo brosurat) fejében,
amikor a vidéki kertjében sétalgat, hogy megvizsgalja a kaposztat és a
middlebrow-knak épiilt vorostéglas villakat, amikben csak a middlebrow-k
gyonyorkodnek. Ilyen ,egyszerre vidam és szomort és mélyen néi”
(L. brosura) gondolatai vannak egy ,,tdsgyokeres bloomsburyinek” (a bro-
sirabdl), ahol a lowbrow-k és a highbrow-k boldogan és megértésben élnek



egyiitt, s ahol a ,papsag”, ,papnd” és ,,papi” kifejezéseket sem nem hasz-
naljak, sem nem értékelik. Ilyeneken tori a fejét valaki, aki addig marad
Bloomsburyben, amig Bedford grofja el nem kezd aggddni a tiszteletre
mélté kornyék hire miatt, s fel nem emeli a bérleti dijat annyira, hogy a
middlebrow-k is biztonsagosnak fogjak itélni. Mert akkor e sorok irdja
elkoltozik majd.

Hadd fejezzem be, ahogy elkezdtem, koszonetnyilvanitassal a recen-
zens udvarias és érdekes biralatdért, de hozzatéve, hogy bar valamilyen
okbdl nem hivott highbrow-nak, egy mds megnevezésnek sem oriilnék
jobban. Semmi mast nem szeretnék, mint hogy az 6sszes recenzens 6rok-
ké csak highbrownak titulaljon. Igyekszem rabirni 6ket. Ha kivanjak,
a biralatban kozzé tehetik bloomsburyi cimemet, iranyitészamomat és
telefonszamomat. De ha barmely Gjsdgirojuk vagy mas Gjsagird azt meri
sugallni, hogy Dél-Kensingtonban élek, réagalmazasért beperlem Onoket.
Ha barmely ember, férfi, n6, kutya, macska vagy félig eltaposott féreg
middlebrow-nak merészel engem hivni, fogom a tollamat és beléd6fom.

Udvozlettel,
Virginia Woolf

Strickland-Pajték Agnes forditdsa
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