Szilagyi Julia

Montaigne kora és talalmanya

Szead Katalin enlékének

Az essz¢é az egyetlen mifaj, amelynek sziiletésnapja van: 1580. marcius
elseje. Ezt a datumot biggyesztette ugyanis Montaigne kényvének Az olvasd-
hoz 52016 bevezets sorai ala. Szerény cime, a pribalkozisok, kisérletek jelentési
Les essais persze latin sz6bol ered, az exeginmot mérlegelésnek, fontolgatasnak
forditjak, és mint exegézis, magyar szévegben is hasznalatos. Eredetével, je-
lentéseivel és értelmezéseivel egylitt szépen Gsszecseng a kényvben vissza-
visszatérd kérdéssel: gue sais-je? — vagyis azzal, hogy tudhatom-e?, mit tudom
én?, honnan tudnam? — mert ezek lennének, mondjuk, csak ugy, mutatdban,
a magyaritas valtozatai. Inkabb a kételkedés szava ez az 6nmagunknak sze-
gezett kérdés, mint holmi bizonytalankodasé. A korszak francia kutatdi ko-
zOtt persze olyan is akad, aki nem mulasztja el megjegyezni: Montaigne-bdl
hianyzik Rabelais enciklopédikus lelkesedése, 6 inkdbb az emberi értelem
gyenge pontjaira szeret ramutatni. Hz igaz. De hiba-e, hogy az Esszék szel-
leme sajat maga irant is kritikus, nyitottsigot sugall, termékeny és allandé
felilvizsgalatara biztat mindannak, ami mereven-véglegesen lezarna — mit is?
— egy-egy gondolatasort, annak eleven aramldsat, arnyalasat, akar modosita-
sat, ha a mondanival6 kibontasa megkéveteli. Vajon nem ez az elsé olyan md,
amely betekintést enged a muhelybe, ahol készul, mikézben készil? Az elsé
olyan alkotas, amely nem csak, mint eredmény érdemes a figyelemre, hanem
mint folytonos készenlét is, mint faradozas és élvezet, mint olyan munka,
amely egyben pihenés és jaték, mint olyan kotelesség, amely egyszersmind
szabadsagr De hat szabad-e egyaltalan az alkot6? Szabad-e neki, az alkoténak,
minden kandi j6ttment (értsd: olvasd) elé kiteregetnie csapongd Otleteit, friss
élményeit, benséséges emlékeit? Szabad-e — mondjuk kil — exhibicionistinak
lennie? Inkabb spontannak, mint fegyelmezettnek? Ha az Esszék és az esszé
szelleméhez igazodunk, akkor ezek a kérdések nem varnak valaszt. Montaig-
ne bezarkézik kastélya toronyszobéjaba, s ott naphosszat magaban van, ol-
vas, frogat kedvére. Leirja példaul azt, hogy jobban sikeriilnek, élvezetesebbek
beszélgetései, mint ,,irott dolgai”, fes choses éerites. De hat végil is mit szeret? A
tarsasagot vagy a maganyt? A tarsasag nala épp ugy jelent bardtkozast, mint
szerelmet, s6t még olvasast is. Hat ilyen ez a magany, a Montaigne maganya.
Es ilyen az esszé. Montaigne miifaja.
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Vagy mégis Marainak volt igaza?

»» Unom Montaigne-t. Most megint tobb éiszakan dt szedegettenm ki a kdsabegybdl
azgt az, egy-két mondatot, aki 0, és ami a kinyvének értelme. A legnagyobb szellennek
sines joga gy kdriteni agt a valamit, ami [o3tjének ize, sava, borsa. S mert Montaigne
csakugyan boles, a legjovidlisabb sztoikus, elragadd latin, ravaszdi francia és kitanult hu-
manista, megérdemelné, hogy véore kidssuk a kasahegybdl az igazi Montaigne-t. 17 ékony
kotet lenne. De remekmii lenne. Nem elég bilesnek lenni. Tokéletesnek is kell lenni.”

Ami Mérainak unalom, az Babitsnak ,,nagy kényv”. Marai elvarja Mon-
taigne-t6l, hogy mint hivatasos ir6, a legnagyobbak egyike, szenvedjen meg
a tokélyért. Babits tudomasul veszi, hogy Montaighe nem hivatasos a sz6
huszadik szazadi értelmében, és nem gy6trédni akar, hanem élvezni az {rast.
Ne firtassuk, hogy kinek van igazal Az esszé probalkozas, az esszé kisérlet.
Valami a cél és az eszkdz kozott. Nem a tékély, hanem a hozza vezetd ut
o6rome. Enélkil a hagyomanyos értelemben kétségtelentl nem profi szelle-
mi hedonizmus nélkil ilyen mufaj aligha j6tt volna létre. Varatlan fordulat-e,
hogy Jean-Francois Lyotard radikélisan tovabbmegy el6deinél és se tébb, se
kevesebb, kisajatitia Montaigne-t? Igy sz61 1982-ben:

,Ugy vélem, hogy az esszé (Montaigne) posztmodern..” Bizonyara
az, vagy hat az is, hiszen szabdlyokhoz nem igazodva dolgozik, talain nem is
munka, amit csindl, és ez éppen megfelel a kritérium nélkiliség posztmodern
kritérimanak!.

»Masok alakitjdk az embert, én elbeszélem” — vallja Montaigne. Feladja
a leckét, s ki-ki tOprenghet, hogy mi ez: szerénység, irénia vagy csak jozan
derd, lelki egészség, mértéktartas egy véresen handabandazé korban. Két-
ségtelen, hogy anyagi és szellemi fiiggetlensége engedte meg Montaigne-nek,
hogy a maga médjan valaszoljon, vagy olykor akar ne is valaszoljon a kor — a
vallashaboruk, a Szent Bertalan-¢j kora — kihivasaira. Es ugyancsak a maga
modjan képviseli annak a reneszansznak a szellemét, amely nem utolsésorban
jelents tarsadalmi mobilitas ideje. Edesapja mar érokélte a nemességet és a
birtokot, ahol sziletett, a fia meg felvette (s halhatatlanna tette) a birtokot
jelolé Montaigne nevet. Az apa engedélyt kér és kap, hogy tornyot rakasson
az amugy nem fénytz6 udvarhaz mellé, és ez a torony azéta ott magaslik nem
csak a vidék, és még csak nem is kizardlag a francia irodalom f6l6tt. A fia meg
szellemi 6rhelyil valasztja ezt a tornyot, amely életmentd eréditmény, mene-
dék egy zavaros és veszélyes korban, és toposza is valamiféle koron kivil és
felil emelkedésnek. A nagy csevegé hol tinnepélyesen, hol kénnyedén majd-
nem mindentdl beszamol, ami eszébe jut. Vagy amirél egyéltalin hajlandé
beszélni. Arrél nem, hogy a dédapa még borral és (a rossz nyelvek szerint he-
ringgel) kereskedett, s megalapozta utédai jélétét. Es arrél sem, hogyan gya-
rapitja e vagyont az apa, a spanyol inkvizicié el6l menekilt és Toulouse-ban
letelepedett gazdag zsid6 csalad lanyaval kotétt hazassagaval, a tekintélyes ho-
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zomannyal. Val6 igaz, hogy Michel Eyquem de Montaigne mar belesziiletett a
rangba és a vagyonba, klasszikus miiveltségét a legjobb, legszigorubb, legdra-
gabb iskolakban szerezte (s tapasztalatait is, hogy miként nem szabad banni
gyerekekkel). Jogot tanult, és ha hinni lehet a szazadokat szivésan taléls le-
gendanak, amelyet taldn éppen § terjesztett — apja kivansagara, aki a jobbféle
ujgazdagok dhitatos sznobizmusaval tisztelte a tudast — el6bb beszélt latinul,
mint franciaul, hogy majd e nyelvet biztos érzékkel finomitsa, tegye még pon-
tosabba. Igaz tovabba, hogy 6 maga eléggé szelektiven élt a vidéki nemesurak
kivaltsagaival. Példaul nem vadaszott, a gazdalkodas voltaképp nem érdekelte,
am az Esszék szamos passzusa bizonyitja: erés empatiaval figyelt arra, aho-
gyan a parasztok élnek és halnak. Megfigyeléseit mind t6bb szakember tekin-
ti az etnografia kezdeteinek. LLanson nyoman Szerb Antal Montaigne helyét
Voltaire mellett, a francia irodalom nagy parveniii sordban, de ezen beldl a
tekintélyromboldk kézott jelolte ki. Tarsadalmi helyzete a féldesuré, tudata a
polgaré, életformaja az értelmiségié. A reneszansz nagyjai kézil Dante példa-
ul partember volt. Montaigne nem az. A maga tartézkodé és alkalmazkodo
médjan szabad ember, a sajat ura. Talan ezért is latogatta meg fényes kisére-
tével kétszer is, 1584-ben és 1587-ben, a legkiilénbb francia kiraly, IV. Hen-
rik? Az Esszék szerzbje nem udvaronc, de megfordul az udvarban, utazgat,
diplomaciai feladatot is teljesit, kétszer is megvalasztjak Bordeaux moédos és
ratarti polgarai, a hires bor févarosanak biiszke gazdai, polgarmesternek. A
mu szempontjabol mindez, ugy tinik, csupan nyersanyag, tapasztalatgydjtés,
ismerkedés az élet igencsak valtozé arcaival. Tudatosan védekezik az elfo-
gultsag, az egyoldald gondolkodas ellen. Nyitott szemmel jar-kel, idegenben
épp ugy, mint a sajat hazajaban. ,,Szégyenkezem az olyan honfitarsaimon,
akiket elvakit a hazai szokas, és dithbe jonnek mindentél, ami idegen: ezek azt
hiszik, hogy a falujok hataraban van a vilag vége...” Egy kivancsi és el6itélet-
mentes elme vizsgalja igy a vilagot, az embereket, f6ként pedig egy bizonyos
embert: 6nmagat. ,,Ez itt egy johiszemu konyv, olvasém (...) hazi hasznalatra,
a magam kedvére frtam (...) sem a te hasznodat, sem a magam dics&ségét nem
tekintettem (...) ennck a kényvnek én vagyok az egyetlen targya.”

Nem csak az irodalomtorténet kapja fel a fejét erre a monoldgra. Esz-
metbrténeti pillanat is ez, megszélal a maganember, és azt mondja, hogy &
fontos és érdekes. Nem héstettek, nem hatalom és vagyon, nem rang és még
csak nem is tudas érdemén. Hanem pusztan emberi mivoltaban. Montaigne
csendesen és pontosan végrehajt egyfajta — ha ugy tetszik — egyszemélyes ant-
ropoldgiai forradalmat. A ,,Minden ember magaban hordja az emberi allapot
teljes alakjat” azota is a polgari 6ntudat, a civil tarsadalom alfaja és omegija.
Montaigne a maga hitvallasat természetesen kiterjeszti a szellemi alkotasnak
arra a kilonleges teriiletére, amelyet irodalomnak neveziink. Szerb Antal,
mintegy megel6zve fél évszazaddal Lyotard-t, ,,mesteri 6sszevisszasiag’-nak
nevezi az {r6 minden szabalyt mell6z6 sz6vegstratégiai szabadsagat, és szel-
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lemi 6nzésnek azt, amire elismeréen mutat ra, mint Montaigne talalmanyara,
hogy ugyanis ,, az ember, ugy ahogy van, lehet irodalmi anyag, s6t forma
és mufaj is.” Es ,,... el6bb van az ir6, és azutan az irds.” Mert Montaigne
szerint ,,C’est aux paroles 4 servir et 4 suivre™: a szavak dolga szolgilni és
kévetni. Ami a mi szamunkra, valljuk be, nagyon adysan hangzik, esziinkbe
jut a vers, a ,,cifra szolga”. Meg Babits, persze: ,,Csak én birok versemnek
hése lenni.” Tme, miért lehet Montaigne-ben egy olyan miforma feltalaléjat
tisztelni, amely akar értekezé liranak is nevezhetd. De mit is kell a szavak-
nak szolgalniuk és kovetniiik? Az embert mint célt. Es miért talalmany ez?
Miért nem inkabb felfedezés? Montaigne eleinte csupan olvasénaplét vezet,
majd az, mint egyik méltatéja mondja, ,,lelki utinaplé”-va mélyil, végtelen
utazassa. Kitarulkozas ez ¢és introspekcio. Maga a szerz6 igy értelmezi: ,,nem
annyira felfedezem, mint inkabb csak felnyitom a dolgokat.” A dolgok fel-
nyitasa pedig azzal kezd6dik az Esszékben, ahogyan a szerzé megszolitja az
olvasét, mintegy kiszél a maga énkdzponta vilagabol, mindjart azokban a
bevezeté sorokban, amelyek a kor szokdsa szetint a captatio benevolentiae, a jo-
indulat megnyerése szamara vannak fenntartva, és egy bizonyos mintat ko-
vetve, hagyomany szabélyozta médon kellene a kényvird buzgalmat és annak
inditékait, a hasznossagra térekvést meg a becsvagyat kiemelnitk. Igen am,
de Montaigne szandéka egészen mas, nem igazodik a konvencidkhoz. Azt
mondja, amit gondol, és 4gy, ahogy gondolja. Latszélag mintha — némi kajan
nyajassaggal — egyenesen lebeszélné az olvasét, hogy a konyvet az elészo-
nél tovabb olvassa. Annyi bizonyos, hogy nem keresi olvaséja kegyét, nyoma
sincs itt az ajanlasok modoros alazatoskodasanak, és talin nem csak azért,
mert a szerz$ nem szorul partfogdkra. Montaigne nem vét a kor szellemi
illemtana ellen. Inkabb 4j illemtant vezet be, a szabad emberét. Aki lehet ird,
de lehet olvasé is. Az Gszinteséget is az illem részévé teszi, igy kapesolja Ossze
a lelkiismeretet a szabadsaggal: ,,Az embernck vigyaznia kell lelke szabad-
sagara, nem szabad azt elzalolositania, csak helyes alkalmakkor, s azok igen
ritkak, ha jol itéljik meg Sket.” Akar valamiféle politikai erkéles crédojaként
is olvashatjuk ezeket a szavakat. De dgy is, mint olyan ember vallomasat, aki
mar kényve bekdszontbiében hitet tesz figgetlensége mellett.

Az egyéniség mint beszédmod (discours) az esszével vonul be az iroda-
lomba. Az esszé autoném nyelve nem szaknyelv. Hajlékony, személyes, iras-
ban is érzi és 6rzi az él6beszéd kozvetlenségét. ,,Szeretem az egyszerd, termé-
szetes beszédet, frasom is ilyen: kissé ideges, tartalmas, 6sszefogott. Nem cifra
és simara fésilt, hanem velSs és talald.” Montaigne egyszertsége az iskolazott
er$ és az Onkifejezés élvezete egylitt, egyszoval felismert és stilussa fejlesztett
természetes adottsag. Azt mar nehezebb eldonteni, hogy a beszélgetés és az
iras, az {r6 és a beszélé kozott kilonbség magatdl, mintegy 6nkénteleniil
halvanyul el, vagy tudatos, kemény munka eredményeként. Montaigne, mint



egyedi jelensége az irodalmi alkotasnak, és talalmanya, az esszé finoman meg-
kérddjelezi az {ras és a beszéd szembeallitasat, netan rangsorolasat, inkabb a
kett6 elényeit 6szszehangold lehetdségre mutat ra. Talan nem véletlen, hogy
ez a lehet8ség a reneszansz idején szélal meg és francidul. Gondoljunk csak a
tarsalgasra és szerepére a francia miveltségben, amely szetep, szellem és tar-
sadalom Osszefiiggésében Athén fénykorara, kézelebbrél a platéni dialégusra
emlékeztet. Az egyiittgondolkodas hasznara és 6romére, az elmés beszéd be-
csiiletére, a hatasos érvelés kulturajara.

,»Soha egy pillanatra sem kételkedhetiink abban, hogy kényve azonos
vele. Nem volt hajlandé tanitani, nem volt hajlandé prédikalni, sziintelentl
azt hajtogatta, hogy & éppen olyan, mint a tobbi ember” — foglalja 6ssze
Virginia Woolf azt, ami Montaigne-t a leginkibb megkulénbézteti kora és
talan minden kor szellemi kival6sagaitdl: nem kilénb6zni akar minden 4ron.
Am az is nyilvanval6, hogy éppen a tobbiektdl killénbézé emberek akarnak,
szeretnének olyanok lenni, mint barki mas, s igy kényebben elfogadtatni ma-
gukat. Boldogan beleolvadni az atlagba. De az sem meglepd, hogy ezt az am-
bivalens torekvéstiket embertarsaik ritkdn fogadjak el hitelesként. Magyaran:
nem hisznek Gszinteségében. Talan nem is egészen indokolatlanul.

A legjobb humanistdknak nem csak kortirsa Montaigne. Igazi filosz-
ként, nagyon igényes latin forditassal debiital: a katalan Raymondo Sebon
Theologia naturalisat adja kézre 1569-ben, majd 1571-ben, a testi-lelki jobarat,
Etienne de la Boetie hagyatékat gondozza s kozli. Az Essais két kiadasa ko-
zott pedig, 1581-ben bejarja Eurdpat, s utinaplét vezet. Bz az egykonyvinek
tartott kdnyvember eredetileg csupan olvasmanyairdl akart feljegyzéseket ké-
sziteni. ,,Nagyobb gondunk az értelmezésck értelmezése, és tobb konyv szol
mas koényvekrdl, mint barmi egyébrél. Egyebet sem csinalunk, csak egymast
magyarazgatjuk.” (Ez ingeriltnek tiné megjegyzés, szazadokkal megel6zi
Umberto Eco ironikus elismerését a szévegtudomanyok ¢s tudés mivelSik
irant, akik k6z¢é 6 maga is tartozik). Bizony: olvasénaplébdl az unatkozo vi-
déki nemesur kedvtelése korszakos mivé névi ki magat, 6 maga pedig némely
kortars humanista szerinte életidegen, meddé kényvkultuszaval szall szembe,
amikor kihfvéan s nyilvan talozva éllitja: ,,Kényvekbdl én soha nem tanul-
tam, legfeljebb elmém élét csiszolgattam veliik.” Eletparti, valosagparti akar
lenni ez a szandékos tulzas, majdnem ideoldgia, de szerencsére mégsem az.
Montaigne minden csak nem doktrinér. Am tagadhaté-e, hogy amikor a ,,a
természeti térvények édes szabadsagardl” almodozik, mintha — huszonegye-
dik szazadi olvasatunkban legalabbis — elérevetitené a Fények Szazadanak
naiv toposzat, a bon samvage-t? Fs hogy nem csak ezzel a bijos mitosszal kelti
azt a benyomast az utdkorban, hogy mintegy elére szaladva az id6ben, a maj-
dani felvilagosodas értékeihez kapcsolja a maga gunyoros és csak latszolag
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szerény szellemi forradalmat? Vagy talan inkabb Montaigne olvaséja az, aki
(halasan, hogy filozofiat kap komor intelmek nélkil s mégsem folényeskedik
vele a nagysag kételkedd szelleme) tobbé-kevésbé inkényesen dsszekapesol korokat,
irdkat, konyveket, gondolatokat? Mert Montaigne, mikézben klasszikus id6kre
visszatekintve lelki utinaplét vezet, antik szerz6kbdl idéz minduntalan, g6-
rog és latin anekdotakkal élénkiti szeszélyesen kanyargd 6nvizsgalatai hossza
sorat, azt a szetepet tolti be voltaképp, amelyre nem is vallalkozott, azt a
muaveltséget biralja, amelyre tamaszkodik, szelleme eleven hid régvolt és leen-
dé torténetek, eszmék, hitek k6zott. Nagy taniténak bizonyult ez a halatlan
tanitvany! Es a legnagyobbak jartak hozza iskoldba. Shakespeare, példaul. A
hamletolégusok nagyjabdl egyetértenek abban, hogy a kényves kiralyfi Mon-
taigne-t is magaval hozta az egyetemrdl, s az 6 foliokStetével 1ép szinte a
dont6 jelenetben. ,,E zsufa vilagképb6l — allitja Babits Mihaly Az exrdpai iroda-
lom tirténetdben jellegzetes vilagnézet szGrédik le. Es pedig azéltal, hogy nincs
vilagnézet. Shakespeare-nél mindenkinek igaza van a maga szempontjabol.
Itt valéban Montaigne olvaséjat és hivét kell latni a koltében. Aki elStt nincs
ellentét. Sohasem lehet megtudni (...) hivé-e vagy hitetlen, milyen a politikai
partallasa, filozéfidja, katolikus vagy portestans érzelmd-e? (...) Annyira latja
mindennek a mésik oldalat is, annyira komplikdltan latja a vilagot.” Az én
fontossdga, az, amit az 6narckép, szandéka szerint, mutat — valéjaban vilagkép.
Babits meglatja Shakespeare-ben, amit az Montaigne-t6l tanult, a modernség
tolerans el6futaratdl, akinek az élete soran a franciak nyolc polgarhaborut
szenvedtek végig, aki megérte a Szent Bertalan-éji vérfurdSt és nem érte meg
IV. Henrik sajnalatosan révid életd Nantes-i Ediktumat. Az esszébe, ebbe az
4j formajaba, az irodalmi és filozofiai beszédmddba mindez belefér, éppen
azért, mert nem mint események szertefutd vagy elfogult kronikéja foglal
Ossze sokféle nézetet és tapasztalatot, hanem mint az értelemnek, a szellemi
onallésagnak, a 1élek szabadsaganak mufaja, mint a halk szava bolcsességnek
az egyre késlekedo siker ellenére is kitarté kizdelme a vad erészak, a fana-
tizmus ellen, a kegyetlenség, az egyetlen bln ellen, amelyre Montaigne sze-
mében nincs bocsanat. Es nem csak a politikai kiizdelemben. Ami talin még
ma is sokak szemében pedagdgiai forradalomnak szamit: elfogadhatatlannak
tartotta a verést mint a nevelés eszkozét. ,,Mert nem a lélek és nem a test,
hanem az ember készil itt. Ne vélasszuk kétfelé a dolgokat.”

1824-ben, a fiatal Széchenyi megfordul Bordeaux-ban, és felkeresi Mon-
taigne kozeli kastélyat is. Ahogyan ezt Napljjaban felidézi, olyan benyomast
kelt, mintha kezet fogna a francia reneszansz a magyar reformkorral. Termé-
szetiik, temperamentumuk aligha rokonithatja a két nagy embert. Téved-e
mégis, aki besorolja Széchenyit a Montaigne jelent6ségét felismerdk, boleses-
ségébdl meriték, mufaja varazsat hasznositok jeles seregébe?



Az olvasas, ez a ,,vidam csatangolas” ma mar az esszéforma egyik meg-
hatarozé vonasanak szamit. De hadd tegyem hozza: sosem volt, nem is lehet
mindig vidam, és Montaigne mai olvasdja, a konyvmoly, e mind ritkdbb em-
berfajta, élhet a gyanuperrel, hogy Montaigne is talan éppen a vadul csapkodd
torténelembdl, no meg sziikebb s tagabb kérnyezetébdl menekilt a kényvek
tornyaba. ,,Az én targykérém végtelen” — irja nyugtalansagarol s valtozékony-
sagardl szélva, vagyis arrél, aminek nem tudott — nem akart? — hatart szabni.

Az egész miben felbukkan, hol itt, hol ott, egy-egy elejtett sz06, vallo-
mas, megjegyzés, hogy a tébbé-kevésbé gyanutlanul Iétrehozott Gj miforma
sajatos jegyeire vessen varatlan fénycsévat. Amikor bevallja, hogy beszélge-
téseit tébbre tartja frott dolgainal, Montaigne jelezni latszik nem csak azt,
hogy milyen irdnyban keresenddé ennek az 4j miformanak a forrasvidéke,
hanem azt is, hogy 6 maga mit tart sajat stilusdban a legerGsebb szinnek.
Azzal pedig, hogy személyes érdeméil csupan a dolgok megnyitasat ismeri el,
hitet tesz a nyitds mint szellemi tett, és kimondva-kimondatlan: a nyitottsag
mint (a tovabbiakban majd az esszére altaldban jellemz8) formaelv mellett.
Ide kivankozik még kiegészitésiil, zardéakkordként az, ahogyan Babits — talan
legfogékonyabb magyar értSje — jellemzi Montaigne-t és az Esszéket. ,,Mave
voltaképp intellektudlis élményeinek napldja: csupa idézet, emlék, megjegy-
zés, anekdota. De a sok idézeten keresztil is mindig az 6 hangjat halljuk.”
Igen, a hang, a Montaigne hangja — az esszé hangja. Utaldsaival, ha kézvetve is
és korantsem mindig szandékosan, megszabta az § vonasait visel6 miforma
tovabbi alakuldsanak jellegét és iranyat.
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