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Szilágyi Júlia

Montaigne kora és találmánya

Szegő Katalin emlékének

Az esszé az egyetlen műfaj, amelynek születésnapja van: 1580. március 
elseje. Ezt a dátumot biggyesztette ugyanis Montaigne könyvének Az olvasó-
hoz szóló bevezető sorai alá. Szerény címe, a próbálkozások, kísérletek jelentésű 
Les essais persze latin szóból ered, az exegiumot mérlegelésnek, fontolgatásnak 
fordítják, és mint exegézis, magyar szövegben is használatos. Eredetével, je-
lentéseivel és értelmezéseivel együtt szépen összecseng a könyvben vissza-
visszatérő kérdéssel: que sais-je? – vagyis azzal, hogy tudhatom-e?, mit tudom 
én?, honnan tudnám? – mert ezek lennének, mondjuk, csak úgy, mutatóban, 
a magyarítás változatai. Inkább a kételkedés szava ez az önmagunknak sze-
gezett kérdés, mint holmi bizonytalankodásé. A korszak francia kutatói kö-
zött persze olyan is akad, aki nem mulasztja el megjegyezni: Montaigne-ből 
hiányzik Rabelais enciklopédikus lelkesedése, ő inkább az emberi értelem 
gyenge pontjaira szeret rámutatni. Ez igaz. De hiba-e, hogy az Esszék szel-
leme saját maga iránt is kritikus, nyitottságot sugall, termékeny és állandó 
felülvizsgálatára biztat mindannak, ami mereven-véglegesen lezárna – mit is? 
– egy-egy gondolatasort, annak eleven áramlását, árnyalását, akár módosítá-
sát, ha a mondanivaló kibontása megköveteli. Vajon nem ez az első olyan mű, 
amely betekintést enged a műhelybe, ahol készül, miközben készül? Az első 
olyan alkotás, amely nem csak, mint eredmény érdemes a figyelemre, hanem 
mint folytonos készenlét is, mint fáradozás és élvezet, mint olyan munka, 
amely egyben pihenés és játék, mint olyan kötelesség, amely egyszersmind 
szabadság? De hát szabad-e egyáltalán az alkotó? Szabad-e neki, az alkotónak, 
minden kandi jöttment (értsd: olvasó) elé kiteregetnie csapongó ötleteit, friss 
élményeit, bensőséges emlékeit? Szabad-e – mondjuk ki! – exhibicionistának 
lennie? Inkább spontánnak, mint fegyelmezettnek? Ha az Esszék és az esszé 
szelleméhez igazodunk, akkor ezek a kérdések nem várnak választ. Montaig-
ne bezárkózik kastélya toronyszobájába, s ott  naphosszat magában van, ol-
vas, írogat kedvére. Leírja például azt, hogy jobban sikerülnek, élvezetesebbek 
beszélgetései, mint „írott dolgai”, les choses écrites. De hát végül is mit szeret? A 
társaságot vagy a magányt? A társaság nála épp úgy jelent barátkozást, mint 
szerelmet, sőt még olvasást is. Hát ilyen ez a magány, a Montaigne magánya. 
És ilyen az esszé. Montaigne műfaja.
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Vagy mégis Márainak volt igaza?
„Unom Montaigne-t. Most megint több éjszakán át szedegettem ki a kásahegyből 

azt az egy-két mondatot, aki ő, és ami a könyvének értelme. A legnagyobb szellemnek 
sincs joga így köríteni azt a valamit, ami főztjének íze, sava, borsa. S mert Montaigne 
csakugyan bölcs, a legjoviálisabb sztoikus, elragadó latin, ravaszdi francia és kitanult hu-
manista, megérdemelné, hogy végre kiássuk a kásahegyből az igazi Montaigne-t. Vékony 
kötet lenne. De remekmű lenne. Nem elég bölcsnek lenni. Tökéletesnek is kell lenni.”

Ami Márainak unalom, az Babitsnak „nagy könyv”. Márai elvárja Mon-
taigne-től, hogy mint hivatásos író, a legnagyobbak egyike, szenvedjen meg 
a tökélyért. Babits tudomásul veszi, hogy Montaigne nem hivatásos a szó 
huszadik századi értelmében, és nem gyötrődni akar, hanem élvezni az írást. 
Ne firtassuk, hogy kinek van igaza! Az esszé próbálkozás, az esszé kísérlet. 
Valami a cél és az eszköz között. Nem a tökély, hanem a hozzá vezető út 
öröme. Enélkül a hagyományos értelemben kétségtelenül nem profi szelle-
mi hedonizmus nélkül ilyen műfaj aligha jött volna létre. Váratlan fordulat-e, 
hogy Jean-Francois Lyotard radikálisan továbbmegy elődeinél és se több, se 
kevesebb, kisajátítja Montaigne-t? Így szól 1982-ben:

„Úgy vélem, hogy az esszé (Montaigne) posztmodern...”  Bizonyára 
az, vagy hát az is, hiszen szabályokhoz nem igazodva dolgozik, talán nem is 
munka, amit csinál, és ez éppen megfelel a kritérium nélküliség posztmodern 
kritérimának!. 

„Mások alakítják az embert, én elbeszélem” – vallja Montaigne. Feladja 
a leckét, s ki-ki töprenghet, hogy mi ez: szerénység, irónia vagy csak józan 
derű, lelki egészség, mértéktartás egy véresen handabandázó korban. Két-
ségtelen, hogy anyagi és szellemi függetlensége engedte meg Montaigne-nek, 
hogy a maga módján válaszoljon, vagy olykor akár ne is válaszoljon a kor – a 
vallásháborúk, a Szent Bertalan-éj kora – kihívásaira. És ugyancsak a maga 
módján képviseli annak a reneszánsznak a szellemét, amely nem utolsósorban 
jelentős társadalmi mobilitás ideje. Édesapja már örökölte a nemességet és a 
birtokot, ahol született, a fia meg felvette (s halhatatlanná tette) a birtokot 
jelölő Montaigne nevet. Az apa engedélyt kér és kap, hogy tornyot rakasson 
az amúgy nem fényűző udvarház mellé, és ez a torony azóta ott magaslik nem 
csak a vidék, és még csak nem is kizárólag a francia irodalom fölött. A fiú meg 
szellemi őrhelyül választja ezt a tornyot, amely életmentő erődítmény, mene-
dék egy zavaros és veszélyes korban, és toposza is valamiféle koron kívül és 
felül emelkedésnek. A nagy csevegő hol ünnepélyesen, hol könnyedén majd-
nem mindenről beszámol, ami eszébe jut. Vagy amiről egyáltalán hajlandó 
beszélni. Arról nem, hogy a dédapa még borral és (a rossz nyelvek szerint he-
ringgel) kereskedett, s megalapozta utódai jólétét. És arról sem, hogyan gya-
rapítja e vagyont az apa, a spanyol inkvizíció elől menekült és Toulouse-ban 
letelepedett gazdag zsidó család lányával kötött házasságával, a tekintélyes ho-
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zománnyal. Való igaz, hogy Michel Eyquem de Montaigne már beleszületett a 
rangba és a vagyonba, klasszikus műveltségét a legjobb, legszigorúbb, legdrá-
gább iskolákban szerezte (s tapasztalatait is, hogy miként nem szabad bánni 
gyerekekkel). Jogot tanult, és ha hinni lehet a századokat szívósan túlélő le-
gendának, amelyet talán éppen ő terjesztett – apja kívánságára, aki a jobbféle 
újgazdagok áhitatos sznobizmusával tisztelte a tudást – előbb beszélt latinul, 
mint franciául, hogy majd e nyelvet biztos érzékkel finomítsa, tegye még pon-
tosabbá. Igaz továbbá, hogy ő maga eléggé szelektíven élt a vidéki nemesurak 
kiváltságaival. Például nem vadászott, a gazdálkodás voltaképp nem érdekelte, 
ám az Esszék számos passzusa bizonyítja: erős empátiával figyelt arra, aho-
gyan a parasztok élnek és halnak. Megfigyeléseit mind több szakember tekin-
ti az etnográfia kezdeteinek. Lanson nyomán Szerb Antal Montaigne helyét 
Voltaire mellett, a francia irodalom nagy parvenüi sorában, de ezen belül a 
tekintélyrombolók között jelölte ki. Társadalmi helyzete a földesúré, tudata a 
polgáré, életformája az értelmiségié. A reneszánsz nagyjai közül Dante példá-
ul pártember volt. Montaigne nem az. A maga tartózkodó és alkalmazkodó 
módján szabad ember, a saját ura. Talán ezért is látogatta meg fényes kísére-
tével kétszer is, 1584-ben és 1587-ben, a legkülönbb francia király, IV. Hen-
rik? Az Esszék szerzője nem udvaronc, de megfordul az udvarban, utazgat, 
diplomáciai feladatot is teljesít, kétszer is megválasztják Bordeaux módos és 
rátarti polgárai, a híres bor fővárosának büszke gazdái, polgármesternek. A 
mű szempontjából mindez, úgy tűnik, csupán nyersanyag, tapasztalatgyűjtés, 
ismerkedés az élet igencsak változó arcaival. Tudatosan védekezik az elfo-
gultság, az egyoldalú gondolkodás ellen. Nyitott szemmel jár-kel, idegenben 
épp úgy, mint a saját hazájában. „Szégyenkezem az olyan honfitársaimon, 
akiket elvakít a hazai szokás, és dühbe jönnek mindentől, ami idegen: ezek azt 
hiszik, hogy a falujok határában van a világ vége...” Egy kíváncsi és előítélet-
mentes elme vizsgálja így a világot, az embereket, főként pedig egy bizonyos 
embert: önmagát. „Ez itt egy jóhiszemű könyv, olvasóm (...) házi használatra, 
a magam kedvére írtam (...) sem a te hasznodat, sem a magam dicsőségét nem 
tekintettem (...) ennek a könyvnek én vagyok az egyetlen tárgya.”

Nem csak az irodalomtörténet kapja fel a fejét erre a monológra. Esz-
metörténeti pillanat is ez, megszólal a magánember, és azt mondja, hogy ő 
fontos és érdekes. Nem hőstettek, nem hatalom és vagyon, nem rang és még 
csak nem is tudás érdemén. Hanem pusztán emberi mivoltában. Montaigne 
csendesen és pontosan végrehajt egyfajta – ha úgy tetszik – egyszemélyes ant-
ropológiai forradalmat. A „Minden ember magában hordja az emberi állapot 
teljes alakját” azóta is a polgári öntudat, a civil társadalom alfája és omegája. 
Montaigne a maga hitvallását természetesen kiterjeszti a szellemi alkotásnak 
arra a különleges területére, amelyet irodalomnak nevezünk. Szerb Antal, 
mintegy megelőzve fél évszázaddal Lyotard-t, „mesteri összevisszaság”-nak 
nevezi az író minden szabályt mellőző szövegstratégiai szabadságát, és szel-
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lemi önzésnek azt, amire elismerően mutat rá, mint Montaigne találmányára, 
hogy ugyanis „ az ember, úgy ahogy van, lehet irodalmi anyag, sőt forma 
és műfaj is.” És „... előbb van az író, és azután az írás.” Mert Montaigne 
szerint „C’est aux paroles á servir et á suivre”: a szavak dolga szolgálni és 
követni. Ami a mi számunkra, valljuk be, nagyon adysan hangzik, eszünkbe 
jut a vers, a „cifra szolga”. Meg Babits, persze: „Csak én bírok versemnek 
hőse lenni.” Íme, miért lehet Montaigne-ben egy olyan műforma feltalálóját 
tisztelni, amely akár értekező lírának is nevezhető. De mit is kell a szavak-
nak szolgálniuk és követniük? Az embert mint célt. És miért találmány ez? 
Miért nem inkább felfedezés? Montaigne eleinte csupán olvasónaplót vezet, 
majd az, mint egyik méltatója mondja, „lelki útinapló”-vá mélyül, végtelen 
utazássá. Kitárulkozás ez és introspekció. Maga a szerző így értelmezi: „nem 
annyira felfedezem, mint inkább csak felnyitom a dolgokat.” A dolgok fel-
nyitása pedig azzal kezdődik az Esszékben, ahogyan a szerző megszólítja az 
olvasót, mintegy kiszól a maga énközpontú világából, mindjárt azokban a 
bevezető sorokban, amelyek a kor szokása szerint a captatio benevolentiae, a jó-
indulat megnyerése számára vannak fenntartva, és egy bizonyos mintát kö-
vetve, hagyomány szabályozta módon kellene a könyvíró buzgalmát és annak 
indítékait, a hasznosságra törekvést meg a becsvágyat kiemelniük. Igen ám, 
de Montaigne szándéka egészen más, nem igazodik a konvenciókhoz. Azt 
mondja, amit gondol, és úgy, ahogy gondolja. Látszólag mintha – némi kaján 
nyájassággal – egyenesen lebeszélné az olvasót, hogy a könyvet az előszó-
nál tovább olvassa. Annyi bizonyos, hogy nem keresi olvasója kegyét, nyoma 
sincs itt az ajánlások modoros alázatoskodásának, és talán nem csak azért, 
mert a szerző nem szorul pártfogókra. Montaigne nem vét a kor szellemi 
illemtana ellen. Inkább új illemtant vezet be, a szabad emberét. Aki lehet író, 
de lehet olvasó is. Az őszinteséget is az illem részévé teszi, így kapcsolja össze 
a lelkiismeretet a szabadsággal: „Az embernek vigyáznia kell lelke szabad-
ságára, nem szabad azt elzálolosítania, csak helyes alkalmakkor, s azok igen 
ritkák, ha jól ítéljük meg őket.” Akár valamiféle politikai erkölcs crédójaként 
is olvashatjuk ezeket a szavakat. De úgy is, mint olyan ember vallomását, aki 
már könyve beköszöntőjében hitet tesz függetlensége mellett. 

Az egyéniség mint beszédmód (discours) az esszével vonul be az iroda-
lomba. Az esszé autonóm nyelve nem szaknyelv. Hajlékony, személyes, írás-
ban is érzi és őrzi az élőbeszéd közvetlenségét. „Szeretem az egyszerű, termé-
szetes beszédet, írásom is ilyen: kissé ideges, tartalmas, összefogott. Nem cifra 
és simára fésült, hanem velős és találó.” Montaigne egyszerűsége az iskolázott 
erő és az önkifejezés élvezete együtt, egyszóval felismert és stílussá fejlesztett 
természetes adottság. Azt már nehezebb eldönteni, hogy a beszélgetés és az 
írás, az író és a beszélő közötti különbség magától, mintegy önkéntelenül 
halványul el, vagy tudatos, kemény munka eredményeként. Montaigne, mint 
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egyedi jelensége az irodalmi alkotásnak, és találmánya, az esszé finoman meg-
kérdőjelezi az írás és a beszéd szembeállítását, netán rangsorolását, inkább a 
kettő előnyeit öszszehangoló lehetőségre mutat rá. Talán nem véletlen, hogy 
ez a lehetőség a reneszánsz idején szólal meg és franciául. Gondoljunk csak a 
társalgásra és szerepére a francia műveltségben, amely szerep, szellem és tár-
sadalom összefüggésében Athén fénykorára, közelebbről a platóni dialógusra 
emlékeztet. Az együttgondolkodás hasznára és örömére, az elmés beszéd be-
csületére, a hatásos érvelés kultúrájára.

„Soha egy pillanatra sem kételkedhetünk abban, hogy könyve azonos 
vele. Nem volt hajlandó tanítani, nem volt hajlandó prédikálni, szüntelenül 
azt hajtogatta, hogy ő éppen olyan, mint a többi ember”  – foglalja össze 
Virginia Woolf  azt, ami Montaigne-t a leginkább megkülönbözteti kora és 
talán minden kor szellemi kiválóságaitól: nem különbözni akar minden áron. 
Ám az is nyilvánvaló, hogy éppen a többiektől különböző emberek akarnak, 
szeretnének olyanok lenni, mint bárki más, s így könyebben elfogadtatni ma-
gukat. Boldogan beleolvadni az átlagba. De az sem meglepő, hogy ezt az am-
bivalens törekvésüket embertársaik ritkán fogadják el hitelesként. Magyarán: 
nem hisznek őszinteségében. Talán nem is egészen indokolatlanul.

A legjobb humanistáknak nem csak kortársa Montaigne. Igazi filosz-
ként, nagyon igényes latin fordítással debütál: a katalán Raymondo Sebon 
Theologia naturalisát adja közre 1569-ben, majd 1571-ben, a testi-lelki jóbarát, 
Etienne de la Boetie hagyatékát gondozza s közli. Az Essais két kiadása kö-
zött pedig, 1581-ben bejárja Európát, s útinaplót vezet. Ez az egykönyvűnek 
tartott könyvember eredetileg csupán olvasmányairól akart feljegyzéseket ké-
szíteni. „Nagyobb gondunk az értelmezések értelmezése, és több könyv szól 
más könyvekről, mint bármi egyébről. Egyebet sem csinálunk, csak egymást 
magyarázgatjuk.” (Ez ingerültnek tűnő megjegyzés, századokkal megelőzi 
Umberto Eco ironikus elismerését a szövegtudományok és tudós művelőik 
iránt, akik közé ő maga is tartozik). Bizony: olvasónaplóból az unatkozó vi-
déki nemesúr kedvtelése korszakos művé növi ki magát, ő maga pedig némely 
kortárs humanista szerinte életidegen, meddő könyvkultuszával száll szembe, 
amikor kihívóan s nyilván túlozva állítja: „Könyvekből én soha nem tanul-
tam, legfeljebb elmém élét csiszolgattam velük.” Életpárti, valóságpárti akar 
lenni ez a szándékos túlzás, majdnem ideológia, de szerencsére mégsem az. 
Montaigne minden csak nem doktrinér. Ám tagadható-e, hogy amikor a „a 
természeti törvények édes szabadságáról” álmodozik, mintha – huszonegye-
dik századi olvasatunkban legalábbis – előrevetítené a Fények Századának 
naiv toposzát, a bon sauvage-t? És hogy nem csak ezzel a bájos mítosszal kelti 
azt a benyomást az utókorban, hogy mintegy előre szaladva az időben, a maj-
dani felvilágosodás értékeihez kapcsolja a maga gúnyoros és csak látszólag 
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szerény szellemi forradalmát? Vagy talán inkább Montaigne olvasója az, aki 
(hálásan, hogy filozófiát kap komor intelmek nélkül s mégsem fölényeskedik 
vele a nagyság kételkedő szelleme) többé-kevésbé önkényesen összekapcsol korokat, 
írókat, könyveket, gondolatokat? Mert Montaigne, miközben klasszikus időkre 
visszatekintve lelki útinaplót vezet, antik szerzőkből idéz minduntalan, gö-
rög és latin anekdotákkal élénkíti szeszélyesen kanyargó önvizsgálatai hosszú 
sorát, azt a szerepet tölti be voltaképp, amelyre nem is vállalkozott, azt a 
műveltséget bírálja, amelyre támaszkodik, szelleme eleven híd régvolt és leen-
dő történetek, eszmék, hitek között. Nagy tanítónak bizonyult ez a hálátlan 
tanítvány! És a legnagyobbak jártak hozzá iskolába. Shakespeare, például. A 
hamletológusok nagyjából egyetértenek abban, hogy a könyves királyfi Mon-
taigne-t is magával hozta az egyetemről, s az ő foliokötetével lép színre a 
döntő jelenetben. „E zsufa világképből – állítja Babits Mihály Az európai iroda-
lom történetében jellegzetes világnézet szűrődik le. És pedig azáltal, hogy nincs 
világnézet. Shakespeare-nél mindenkinek igaza van a maga szempontjából. 
Itt valóban Montaigne olvasóját és hívét kell látni a költőben. Aki előtt nincs 
ellentét. Sohasem lehet megtudni (...) hívő-e vagy hitetlen, milyen a politikai 
pártállása, filozófiája, katolikus vagy portestáns érzelmű-e?  (...) Annyira látja 
mindennek a másik oldalát is, annyira komplikáltan látja a világot.” Az én 
fontossága, az, amit az önarckép, szándéka szerint, mutat – valójában világkép. 
Babits meglátja Shakespeare-ben, amit az Montaigne-től tanult, a modernség 
toleráns előfutárától, akinek az élete során a franciák nyolc polgárháborút 
szenvedtek végig, aki megérte a Szent Bertalan-éji vérfürdőt és nem érte meg 
IV. Henrik sajnálatosan rövid életű Nantes-i Ediktumát. Az esszébe, ebbe az 
új formájába, az irodalmi és filozófiai beszédmódba mindez belefér, éppen 
azért, mert nem mint események szertefutó vagy elfogult krónikája foglal 
össze sokféle nézetet és tapasztalatot, hanem mint az értelemnek, a szellemi 
önállóságnak, a lélek szabadságának műfaja, mint a halk szavú bölcsességnek 
az egyre késlekedő siker ellenére is kitartó küzdelme a vad erőszak, a fana-
tizmus ellen, a kegyetlenség, az egyetlen bűn ellen, amelyre Montaigne sze-
mében nincs bocsánat. És nem csak a politikai küzdelemben. Ami talán még 
ma is sokak szemében pedagógiai forradalomnak számít: elfogadhatatlannak 
tartotta a verést mint a nevelés eszközét. „Mert nem a lélek és nem a test, 
hanem az ember készül itt. Ne válasszuk kétfelé a dolgokat.”

1824-ben, a fiatal Széchenyi megfordul Bordeaux-ban, és felkeresi Mon-
taigne közeli kastélyát is. Ahogyan ezt Naplójában felidézi, olyan benyomást 
kelt, mintha kezet fogna a francia reneszánsz a magyar reformkorral. Termé-
szetük, temperamentumuk aligha rokoníthatja a két nagy embert. Téved-e 
mégis, aki besorolja Széchenyit a Montaigne jelentőségét felismerők, bölcses-
ségéből merítők, műfaja varázsát hasznosítók jeles seregébe? 
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Az olvasás, ez a „vidám csatangolás” ma már az esszéforma egyik meg-
határozó vonásának számít. De hadd tegyem hozzá: sosem volt, nem is lehet 
mindig vidám, és Montaigne mai olvasója, a könyvmoly, e mind ritkább em-
berfajta, élhet a gyanúperrel, hogy Montaigne is talán éppen a vadul csapkodó 
történelemből, no meg szűkebb s tágabb környezetéből menekült a könyvek 
tornyába. „Az én tárgyköröm végtelen” – írja nyugtalanságáról s változékony-
ságáról szólva, vagyis arról, aminek nem tudott – nem akart? – határt szabni.

Az egész műben felbukkan, hol itt, hol ott, egy-egy elejtett szó, vallo-
más, megjegyzés, hogy a többé-kevésbé gyanútlanul létrehozott új műforma 
sajátos jegyeire vessen váratlan fénycsóvát. Amikor bevallja, hogy beszélge-
téseit többre tartja írott dolgainál, Montaigne jelezni látszik nem csak azt, 
hogy milyen irányban keresendő ennek az új műformának a forrásvidéke, 
hanem azt is, hogy ő maga mit tart saját stílusában a legerősebb színnek. 
Azzal pedig, hogy személyes érdeméül csupán a dolgok megnyitását ismeri el, 
hitet tesz a nyitás mint szellemi tett, és kimondva-kimondatlan: a nyitottság 
mint (a továbbiakban majd az esszére általában jellemző) formaelv mellett. 
Ide kívánkozik még kiegészítésül, záróakkordként az, ahogyan Babits – talán 
legfogékonyabb magyar értője – jellemzi Montaigne-t és az Esszéket. „Műve 
voltaképp intellektuális élményeinek naplója: csupa idézet, emlék, megjegy-
zés, anekdota. De a sok idézeten keresztül is mindig az ő hangját halljuk.” 
Igen, a hang, a Montaigne hangja – az esszé hangja. Utalásaival, ha közvetve is 
és korántsem mindig szándékosan, megszabta az ő vonásait viselő műforma 
további alakulásának jellegét és irányát.  




